los pasos de humo

Puente

2012-01-28T09:35:00.000-08:00

Me gustaría saber si mi hijo, que aún no sabe que es mi hijo, que de hecho no sabe que es, me reconoce, vagamente (no estoy con él todos los días) y si acaso reconoce, o presiente, que cuando lo abrazo, cuando lo toco, cuando lo estrujo un poco porque le gusta y le divierte y lo hace reír, cuando cambio su pañal o le beso las plantas de sus pies pequeños y risibles; cuando le mordisqueo los dedos diminutos pensando que con apretar tan solo un poco podría arrancárselos; en fin, que cuando hago todo esto mi intención no es hacerlo reír o aliviar algún malestar: mi propósito es el mismo del hombre que, vagando en un bosque, encuentra un río y necesita cruzarlo, porque del otro lado hay algo que quiere y que, de no conseguirlo, seguiría viviendo entre los hombres como si nada pasara pero que, en realidad, estaría ya un poco muerto y entonces este hombre lo comprende y tumba un árbol y lo lanza sobre el río para formar una primitiva versión de un puente. Yo creo comprender a ese hombre en el bosque y, por ello, me atrevo a asegurar que, si el primer árbol-puente no funciona y es arrastrado por la corriente, continuaría talando árboles hasta matar al bosque entero, intentándolo una y otra vez sin cansancio, sin rastro de duda, con una voluntad parecida a la del terrorista con una bomba en el torso y con un botón en la mano.

No tener nada que decir

2012-01-18T12:17:00.001-08:00

Yo me siento aquí, frente a mi computadora (que en realidad no es mía sino que más bien yo soy quien la usa, y ni siquiera soy el único que la usa, así que puedo retirar lo dicho) y miro el ventanal, que es una pintura mural inconstante y cambiante pero siempre áspera y monótona en sus tonos, en sus texturas; pienso entonces que tengo algo que decir y abro el word y ahí está la página virtual en blanco, y el puntero parpadeando, esperanzado, impaciente. Me doy cuenta entonces de la realidad dura y suave, como el metal: no tengo nada que decir. Si me pongo a golpear un poco el teclado, algo sale: oraciones, frases más o menos bien conectadas, una curiosa y fría concatenación de palabras que están ahí, rondando mi mente. Pero no estoy diciendo realmente nada.
Y es que leer buenos libros te convierte en alguien taimado y desconfiado ante tu propia escritura. Yo leo un cuento de Borges, por poner un ejemplo indiscutible, y sé, me doy cuenta ahí mismo, que él tenía algo que decir, algo importante y que halló el modo correcto, además, de decirlo. Un modo hermoso y preciso, como una sinfonía, de decir algo importante.
Y es en ese momento, ante el deslumbramiento de unas palabras bien dichas y merecedoras de estar en miles de páginas alrededor del mundo, cuando uno se da cuenta de la pequeñez de su empresa, de lo nimio que es sentarse frente a la computadora y abrir el word y escribir sobre el hecho de no tener nada que escribir.

Escrito desde una oficina

2011-12-24T09:17:00.001-08:00

Las cosas van y vienen, e igual la gente. Hace unas noches (apenas unas cuantas noches), eran mujeres y hombres como sombras; muchachas con ojos de lince, con un gato oscuro y sigiloso en lugar de alma, que no podían (que no debían) hablar más que de esos volúmenes innumerables que habían leído o que leerían después, deslumbradas; muchachos que discurrían sobre el mundo y sus perplejidades a gritos, oliendo el humo y el vómito, y cuyo palacio eran cuatro paredes ruinosas y una mesa en el medio. Las cosas van y vienen y ahora los rostros no son los mismos, ni el paisaje. Estoy sentado frente a la computadora, escribiendo o fingiendo escribir: frente a mi, un ventanal y dentro del ventanal, la calle (el ventanal está colmado de calle) y dentro de la calle hay carros y gente y me llegan ruidos difusos, como si yo estuviera dentro de una pecera. Mi trabajo es la frugalidad de las cosas: la importancia de no tener nada.

Balbuceos

2011-12-20T08:56:00.000-08:00

Ya no hay mucho espacio para el silencio. Y mucha gente piensa que el silencio es la nada, la incomunicación, el vacío. Pero no siempre es cierto. El vacío tiende a ser ruidoso, la nada tiende a ensordecer. Y mira que lo digo por algo…

Aquí el cielo se ve más amplio. Da vértigo. Como si uno se fuera a caer en el cielo.

Aquí la tierra está seca pero, si escarba uno un poco, si uno está dispuesto a ello, se pueden encontrar verdaderos ríos.

Fósil

2011-09-27T09:35:00.000-07:00

Se me han terminado las palabras. Estas son fósiles de las que eran. A la mejor no soy el único, no son las únicas.

Ulises se va. Pelea en Troya, la admira en su destrucción, y regresa. Recupera a Penélope, recupera su lecho cálido y largamente deseado. Recupera los valles oscuras de Ítaca. Se dice satisfecho pero se da cuenta, sin darse cuenta, que no es lo mismo. Sabe que en el fuego se consumió algo más que el esplendor de Troya.

Un hombre que estuvo en el infierno (como todos alguna vez) camina por una calle y es de noche. Respira hondo y le agrada el viento fresco, eso que llaman la libertad. Pero le gustaría estar con ella. Le gustaría que sus pasos fueran acompañados por los pasos discretos, borrosos, de ella. Se para a media plaza, mira al ángel y siente la tentación de convertirse en estatua.

Días de perdidas

2011-08-25T19:05:00.001-07:00

No sé por qué me ha puesto tan triste la fecha de tu aniversario, Borges. Fue, sin duda, un día triste. Gris y fragmentado.

A la mejor es el hecho, para nada importante, de que ando extrañando muchas cosas por estos días y de que siento que la nostalgia es como una de esas canciones que, por las noches, no podemos despegarnos de la mente y que no nos dejan dormir. No estoy seguro pero pienso que lo que escribiste, lo que conocemos de lo que escribiste, está en clave nostálgica.

Pienso que te he convertido en un símbolo, Borges. Un símbolo oscuro, del color de la sangre seca. Y siento, en esta tarde que ya es noche, que estoy perdiendo ese símbolo. Que es como una joya, muy preciada, que no encuentro por ningún lado. Que es uno de los muchos símbolos que se me alejan.

Nacimiento

2011-07-24T18:11:00.000-07:00

Es la noche y es el lago (en este orden)

y la noche es total y todo lo impregna

y el lago está quieto, mortalmente quieto

y no hay forma de fantasear con discretos peces

viviendo o muriendo en el fondo del lago estático.

Alrededor del lago no hay nada. Nada.

Pero se conoce que el silencio, aquél silencio,

está colmado de gritos, de palabras guturales

como si de innumerables luciérnagas se tratara.

Se sabe que la sombra

está a punto de explotar

y que en ese mundo fuera del mundo

lo estéril es lo fértil

y que todo trasciende.

El fondo inasible del lago

es como el azulado brillo de la locura en los ojos

y nadie podrá decir el porqué.

Levantado de la nada,

de entre el tumulto de los muertos que no han vivido.

Levantado desde el fondo de un mar de sombras,

ungido por las sombras mismas que te anulaban.

Ungido.

¿Qué hiciste, pequeño, para merecer la luz?

¿Qué para vestirte de un rostro y un nombre?

Has elevado tu voz, pequeño, hacia algo que no conoces

pero que te conoce a ti.

Has caído en las manos de la vida,

en las sedientas manos húmedas de la vida,

en la infinita telaraña del tiempo

que ahora es tuyo y al cual perteneces.

A veces me pregunto si yo soy un simple rostro

del Tiempo, tu verdadero padre,

tu más profundo origen.

Los tesoros

2011-07-17T14:38:00.000-07:00

Estas palabras se revelan en mi contra.

Conspiran, las desgraciadas. Las pobresitas palabras.

Están aquí, frente a mi, sin estar realmente aquí, frente a mi.

Están en tantos lados. En muchos, al mismo tiempo.

Unas son como tumbas o fosas comunes.

Otras son como la clave de un laberinto que no podré descifrar

o como un brillo esperanzador en mitad de la calle

que resulta ser basura o un pedazo de metal, y no el oro que pensábamos.

Uno desciende a sí mismo,

en busca de las palabras,

con la misma actitud, la misma locura,

del buscador de tesoros

que derrumba su casa por una corazonada, por un indicio

que resulta ser falso.

Casi todas las palabras que encontramos son falsas:

como si fueran la piel mudada de un reptil maravilloso.

Como oropel.

Pero, a veces…

Uno desciende a sí mismo

y es entonces una voz, que no es la nuestra,

que uno reconoce como ajena

y que no es ni de diablo ni de dios

sino de algo más antiguo,

más elemental

y que es la fuente de los nombres

sin tener ella misma un nombre,

que es la raíz de las palabras

siendo en sí misma sorda y muda

e invisible a las palabras.

Que no tiene símbolo.

Las tardes

2011-07-11T23:03:00.000-07:00

Últimamente, principalmente cuando voy caminando, me he sentido pesadamente viejo. Ni cansado ni lento ni enfermo ni nada parecido. Viejo.

Y ya sé que es estúpido, porque no soy viejo. Pero bueno, no puedo evitarlo y camino y me siento viejo.

Miro a muchachos de mi edad pasar al lado mío y no sé, siento que se ven más ágiles, más descansados. Siento que caminan como propulsados por el mismo viento o por el calor de la tierra.

Y entonces, de pronto, me siento así y no me sorprendería toparme, durante mi trayecto, con algún repentino espejo y que éste me devolviera la imagen de mi rostro, el mismo, pero surcado de profundas arrugas, de grietas que parecieran querer atravesarme, furiosas por algo que no sé.

No me sorprendería mirar mis ojos cansadísimos. Pero con ese cansancio que ya no se quita con el simple sueño, sino con el sueño abismal que purifica, que todo lo purifica y lo anula.

Así me siento de repente. Sn previo aviso y sin razón alguna. Y no importa si atardece o si está apenas naciendo el día. Da igual.

Ramificaciones

2011-07-06T21:49:00.000-07:00

Iba a escribir que todos andamos como muertos,

que nuestras alegrías son crueles espejismos

y que nos damos de topes contra ellos y la cara nos sangra,

tarde o temprano.

Iba a escribir que el tráfico de la ciudad nos consume

y que nos corroe la sangre un rencor tan viejo que ya no es nuestro,

y sería válido escribirlo.

Pero mejor escribiré que tus ojos son más oscuros

que las calles más remotas y mas ajenas,

que tu piel, fina y acuática, es el fruto

de la vaga figura que mis pasos han formado

y que tu llanto es nuevo, único bajo el sol

y puro y quisiera que así fuera por siempre.

La ciudad se ramifica y siempre me había intrigado

el misterio del centro, del eje de dicha perdición: la raíz.

Hasta ahora la conozco.

Necesaria división

2011-07-01T20:56:00.000-07:00

Queriendo una sopa de grillos, obtuve más bien un bodrio. Dos o tres entradas con textos poéticos (que intentan ser poéticos) se rompen, de pronto, con una escueta y fría anotación sobre política y de allí, otro intento de poema. Un asunto molestamente antiestético. La división es inevitable y así nace www.zona-politica.blogspot.com, en donde verteré mis desatinadas e hipersensibles opiniones de índole política, dejando a Los pasos de humo en paz con sus poemas y demás textos de temas literarios. Curiosamente, esta división sólo me fue evidente hace bien poco tiempo, cuando comencé a publicar poemas de modo más constante: esencialmente, este blog ha tratado sobre política (según me indican las etiquetas). Hasta este momento.

Zona política está recién nacida, aún en blanco y sin su forma definitiva. Sin embargo, la política, esa interminable y grotesca tragicomedia, me dará, ni qué dudarlo, muchísimos corajes sobre los cuales escribir.

Dialogos

2011-06-28T20:21:00.000-07:00

Ya se ha escrito mucho sobre el debate, o el diálogo o como se quiera definir, entre Sicilia y Calderón, así que quizá repetiré algunos lugares comunes. Aún así, me parece que es un hecho demasiado importante como para dejarlo pasar: no me acuerdo de ningún diálogo parecido, en Latinoamérica, entre un Presidente y un miembro de la sociedad civil, uno, además, tan crítico con el gobierno federal. Recuerdo debates, muy duros e intensos, entre la oposición española y Zapatero, por ejemplo. Incluso, entre Tony Blair, de Inglaterra, y el parlamento. El hecho de que no recuerde un caso en Latinoamérica no es difícil de explicar: aquí hemos sido, históricamente, presidencialistas. El gobernante, sea un dictador o sea un demócrata, es visto siempre como una autoridad completamente ajena a la población, la cual puede ser admirada o detestada, según el caso, pero nunca, jamás, confrontada y obligada a escuchar a la sociedad civil. Eso fue lo que pasó en el encuentro entre Sicilia y Calderón, y me parece histórico y, sobre todo, positivo.

La llegada del PAN a la presidencia en 2000 tuvo ese efecto: desmitificar a la figura presidencial. Sucedió, claro, desde Fox y se ha continuado con Calderón, el cual se ha abierto al debate como ningún otro presidente, sin temer a exagerar. Es curioso que, para muchas personas, esto sea un claro signo de debilidad gubernamental y que añoran, de un modo un tanto masoquista, la vuelta del presidente todopoderoso, estilo Salinas o De La Madrid. La vuelta al viejo sistema: de hecho, en la cuestión, por ejemplo, de la seguridad, esto ha sido, últimamente, el tema de moda. Ese “tema de moda” nos dice que la estrategia punitiva del Estado mexicano (olvidan decir que de una parte del mismo, es decir, el federal, porque los Estados están completamente fuera de todo esto) ha fallado, y que hay que pasar a la estrategia, dicen ellos, “disuasiva”. Esto ha sido expuesto, principalmente, por este artículo de Nexos. Y básicamente, la idea es volver a lo de antes. Estrategia disuasiva es, a fin de cuentas, un eufemismo académico de “hacerse pendejos solos”. En fin.

Somos un país en donde todos hablan de “avances” y de “progreso”, pero que mira, desesperadamente, hacia atrás, hacia el pasado. Y así, vamos a terminar tropezando y cayendo, otra vez.

Evasión

2011-06-27T13:10:00.000-07:00

Un argumento en contra de la ebriedad es aquél que señala que los ebrios intentan, absurdamente, huir de la realidad. Evaden al mundo, dicen los abstemios, y cuando lo dicen se sienten orgullosos, profundamente orgullosos, de su sobriedad. Echan una última mirada, despectiva o compasiva (que es lo mismo) a un borracho que reposa su inconsciencia tirado en la calle o en el pasto húmedo de un parque o en un charco, cerca de un bar.

Luego se van a su casa y se duermen y sueñan y secretamente quisieran no despertar, quisieran habitar por siempre en ese mundo en el cual entre la mente y la materia no existe un abismo que es como una herida. La más antigua de todas; la fundamental.

Luego despiertan y es entonces el tráfico, el rugido interminable de la ciudad, el destello de sus garras. Las palabras que son simples trámites, sonidos huecos y eficientes; la sonrisa y la mano tendida que son simples formalismos, gestos desprovistos de toda trascendencia; la indignación y el escándalo por los temas de siempre, indignación que es ya una rutina, un lugar común; la repentina sensación de que todo es una gran máscara; la sensación de que los horarios y las prisas y el reloj siempre demandante son en sí una evasión más profunda, más total, de algo que está detrás de todo, de algo más puro y más armónico que hace mucho que abandonamos, que quizá nunca conocimos pero que percibíamos más cercano, como la brisa del mar o el calor del fuego.

Puertas

2011-06-14T23:36:00.000-07:00

Curioso mirar al mundo como por debajo de sí mismo,

o como por fuera, da lo mismo.

Curioso mirar una fotografía de ti y de mi

abrazados, yo serio y tú sonriente, frente a una estatua

que representa a dos curiosos leones luchando entre sí

y que nos esperaba en una calle que ya no recordamos

y sentir, de pronto, que la vida te juega bromas como ésta

y que detrás de la simple imagen hay un significado infinito

que nos rebaza pero que presentimos,

oscuramente y sin palabras. No hay palabras.

Curioso mirar un objeto o a una persona o escuchar una palabra

y sentir que ese objeto, insignificante y vulgar, se ramifica

como un árbol de significados,

que esa persona, desconocida y fugaz, es como un túnel, luminoso,

que se adentra en una zona desconocida de la realidad,

que esa palabra escuchada al pasar

sea el eje de los días.

Curioso mirar la escalera de espiral,

el basurero de la esquina

o la cortina del ventanal de la casa en donde vivo

y pensar que en mi cerebro hay puertas cerradas hace mucho tiempo

que se abren precisamente con esas llaves.

Poema escrito bajo los efectos del Tafil

2011-06-05T23:34:00.000-07:00

Yo estoy en mi casa, acalorada, un poco sofocante.

La ventana tiene una cortina semitransparente

así que no puedo saber que está la noche húmeda,

que están la calles mudas como los gatos que las recorren,

veloces y escurridizos como fantasmas;

que, más allá, está el canal, que es como un río apresado,

que siempre me ha parecido bello por triste y viceversa;

que hay casas y esquinas que nunca he visto ni veré,

que son la sombra y lo vedado;

más allá todavía, en las tierras altas, hay una casa que me espera

y un hijo pequeño, un hombre en blanco,

recién levantado de la muerte y de la nada,

que aún no me reconoce pero que me mira con pasmo, alerta.

Hay calles y calles y calles

y mendigos y putas y borrachos

y un aire fresco, de lluvia, que se cuela en los pasillos

de un hotel de paredes verdosas y despintadas

y de un bar de luces rojizas, como de un sueño.

Y hay muertos y vivos y rocas y arboles domesticados.

Pero yo salgo a mi balcón y sólo miro un oscuro laberinto,

tan acogedor como un mar embravecido.

Telarañas

2011-05-30T08:59:00.001-07:00

Ya le están saliendo telarañas a este blog y huele a casa abandonada. No lo está. Sólo digamos que los inquilinos andan fuera, que andan de viaje y que, a su regreso, traerán figuras talladas en hueso y palabras como talismanes.

Por lo pronto, que el polvo gane la batalla. Lo hará, de todas formas.

El perro

2011-05-18T20:36:00.000-07:00

Caminaba el otro día por una de las avenidas más espantosas de esta ciudad cuando vi a un perro que se moría. Era pequeño, casi cachorro, y, según me dijo un apático muchacho de un taller cercano, lo habían arrollado en dos ocasiones. Con su tamaño, y su debilidad, con una sola vez hubiera bastado para matarlo.

Así que allí estaba, agonizando lentamente, al borde de la banqueta. Supongo que se había arrastrado sólo hasta allí. Ya no podía moverse y sus piernas temblaban levemente, y en su mirada había muchísima tristeza, una tristeza profunda y fatal. Yo creo que sabía perfectamente que nada podía hacerse y que se moriría, sólo, en medio de la noche.

Me quedé un rato y le acaricié la cabeza. Hice algunas llamadas, pero la hora y el día no favorecían y nadie podía ayudar. No tenía yo dinero para pagarle a un veterinario, que son unos ladrones, para que viniera a dormirlo. Pasaron muchas personas y nadie miraba siquiera, y quienes lo hacían sencillamente rodeaban, mirando con asco o con indiferencia, y seguían su camino. Tenía que irme y me fui.

Al día siguiente, los periódicos anunciaban, a gritos, los muertos de la noche anterior. Ejecutados, secuestros, asaltos. No me sorprendí en lo más absoluto. Pensé que ese perro moribundo era el símbolo de algo más grande y más cruel, algo que uno no puede mirar a los ojos porque entonces se mira a sí mismo.

Un perro moribundo que nadie ayuda es un hombre que muere de hambre y que nadie alimenta que es un hombre que ejecutan en el desierto y que nadie auxilia que es una mujer violada y asesinada que nadie…

Lo posible

2011-05-11T08:49:00.000-07:00

Ya no hay poetas.

Hay personas que escriben poemas,

incluso buenos poemas,

pero ya no hay poetas.

Ya no se puede.

La ciudad es del concreto, del hierro, del plástico,

y esto nos gusta porque es lo que hemos creado

y porque en las esquinas se quiebra la sombra

y porque en las calles del polvo los perros se disputan la basura.

Y esto nos gusta.

Alguna vez fui feliz en un patio de paredes altas,

ahogado en una atmósfera sucia y corrupta.

Alguna vez caminé delirando y caí y abrí mis ojos

y vi entonces la ciudad tan sola y tan llena de gente

y me levanté y entendí que esa era la libertad posible

y yo quería encontrarme con un bulto de ropa y periódicos

tirado en alguna esquina, buscando el sueño bajo algún puente,

para decirle, bajando la voz, que su camino era sabio,

que era un camino desgastante e interminable, como todos;

que tú no tienes, hermano, ninguna culpa

de los insectos que te caminan el cuerpo cuando duermes,

del olor a descomposición que te acompaña,

de la mugre y de los piojos,

de la punzante y quemante soledad

que terminará por enloquecerte.

Que tú no tienes, hermano, ninguna culpa

y que no habrá Dios que se atreva a sopesar

si fuiste bueno o malo o ambas cosas o ninguna.

Ya no hay poetas

porque ya no somos los mismos.

Ángel de la guarda

2011-05-06T09:00:00.000-07:00

Ya lo sé. Te he visto.

El tedio inescrutable del trabajo.

El tedio de la gente,

de aquellos que en una noche que fue tantas noches

llamaste amigos y que ahora cambian máscaras y discursos.

Caminas por un callejón oscuro, que juega a imitarte,

y sientes que en cualquier momento te convertirás en un vampiro

sediento de aquello que te falta y que no alcanzas a entender

o que te diluirás en esa noche

que te envuelve como boca de lobo,

en esa noche que sientes como un fruto húmedo y sombrío.

Es entonces una esquina y una mujer y un precio

y el otro cuerpo, no el tuyo, sino el otro: lo indecible.

Y esa visión, una pálida espalda arqueándose,

te aguijoneará durante un par de noches

y después se irá, definitivamente.

Dirás palabras de cortesía y formalidad

y sentirás que esas palabras están vacías como tu pecho.

Llegará el día sólo para que llegue la noche

y la noche sólo para que llegue el día

hasta el final, secretamente deseado.

Ya lo sé. Te he visto.

Es triste la vida de los hombres:

es una huída interminable,

una vertiginosa caída.

El paraíso

2011-05-04T18:32:00.000-07:00

Dice Borges que los únicos paraísos

son los paraísos perdidos.

Y ha de tener razón

así que le hago caso.

Retomo el sendero de los días

y recupero el reino mío:

son carnívoras sus flores,

sus fieras son invencibles

como si estuvieran muertas.

A mí siempre me gustó sabotearme,

siempre cortarme las alas.

En todas las batallas tiene que haber suicidas.

Breve nota sobre Borges II

2011-05-02T10:36:00.000-07:00

Entre el Borges cuentista y el Borges poeta, me quedo con el poeta (esto dicho con la mayor admiración para el cuentista). Son más conocidos sus cuentos que sus poemas, pero me parece que estos últimos son más sabios por lo mismo que exigen mayor concisión, mayor síntesis de contenido.

Textos intelectuales y nostálgicos, eruditos y narrativos al mismo tiempo, me han enseñado muchísimo, y no solamente en lo que se refiere a la escritura de un poema. Me han mostrado aspectos de mi mismo que creía inexistentes y me han hecho una persona un poco menos desdichada. Esto último se debe a que Borges, en general, te enseña, sin querer convertirlo en un poeta didáctico ni nada por el estilo, a apreciar los pequeños y cotidianos placeres: el sueño y la espera del sueño; la formación detallada y minuciosa de una línea de algún poema; la idea de la literatura como un juego personal, interminable; los rasgos de los demás; la sonoridad de ciertas palabras.

Entre todos sus poemas, o al menos entre los que he leído, hay uno que me gusta mucho. Es, quizá, mi preferido. Pero es que tiene tantos y todos tan buenos, carajo. Se llama “Buenos Aires”. Quizá uno de los fragmentos que más me han gustado de todo lo que he leído sea “Aquí la tarde cenicienta espera / el fruto que le debe la mañana”. Y el cierre del poema es fantástico. Me callo y los dejo con él.

Y la ciudad, ahora, es como un plano
de mis humillaciones y fracasos;
desde esa puerta he visto los ocasos
y ante ese mármol he aguardado en vano.

Aquí el incierto ayer y el hoy distinto
me han deparado los comunes casos
de toda suerte humana; aquí mis pasos
urden su incalculable laberinto.

Aquí la tarde cenicienta espera
el fruto que le debe la mañana;
aquí mi sombra en la no menos vana

sombra final se perderá, ligera.
No nos une el amor sino el espanto,
será por eso que la quiero tanto.

Desde abajo

2011-04-28T22:22:00.000-07:00

Una cosa es cubrir Túnez: es un escenario. Pero cuando los medios informativos se enfrentan a lo que actualmente sucede en Medio Oriente, su capacidad queda rebasada. Esto se asemeja a una epidemia de protestas, de revueltas. De revoluciones.

Difícil saber que es, realmente, lo que sucede. La realidad de un país, cualquiera, es siempre muy compleja y nunca podemos guiarnos por una visión de “buenos y malos”, de “héroes y villanos”, como lo han hecho muchos en el caso que nos ocupa. Pero una cosa parece clara, y se trata de una claridad que me entusiasma: las protestas, y los protestantes, parecieran estar “más allá del bien y del mal”. Me explico: hay dos “revueltas”, a mi parecer: una es la política, esa que están luchando los grandes poderes mundiales que están viendo, inevitablemente, a ciertos intereses peligrar o al menos en riesgo de peligrar. En este caso, podemos mencionar a Irán, por ejemplo, pendiente, como lo está, de cada movimiento opositor, a fin de que no se convierta en un Egipto; está, claro, Estados Unidos. Y uno muy importante, y que ha estado un poco callado pero que, sin duda, no ha estado inactivo, es Israel: para el estado judío es de vital importancia quien cae y, sobre todo, quien se levanta. Y hay muchísimos otros intereses políticos y económicos en juego, y todo esto conforma, a mi modo de ver, esa primera revuelta, que es, por cierto, la que los medios de comunicación más explotan.

Por otro lado, está la Revuelta, con mayúsculas. O la Revolución. Esa está más allá del bien y del mal porque no está interesada en los muchos intereses que está afectando, o en los muchos que está beneficiando: ellos sólo quieren libertad y mejores condiciones de vida. Si esto significa remover el avispero y provocar lo que tenga que provocarse, pues no les importa, y está perfectamente bien que no les importe. Y aquí, entonces, tengo que cambiar el orden y decir que esta sería la primera de las revueltas y la otra la segunda, ya que ésta provoca a la otra y no viceversa.

Es difícil saber qué está pasando realmente por allá, pero una cosa es segura: es Historia e Historia impulsada desde abajo, desde el pueblo, desde la ciudadanía, y por ello es admirable. A pesar de todo.

Las dos voces

2011-04-25T21:49:00.000-07:00

Ahí está la primera voz. La escucho, distante y desesperada, como si hubiera un laberinto y yo estuviera en algún punto, perdido, escuchando esa voz, la primera, que está en el centro y que trata de guiarme hacia ella. Los muros y rincones del laberinto ahogan la voz, pero me es inteligible cuando menos una pequeña parte del mensaje. Entonces, me siento frente a la computadora y comienzo a escribir.

Si escribo una frase que me satisface surge, entonces, esa segunda voz. Es lenta, cautelosa, pero afilada e inteligente como si fuera un demonio: me dice que no puedo escribir, que después de esa frase medianamente buena que he escrito nada bueno podrá salir. Me dice que mi cerebro se ha quedado seco, estéril. Yermo. Y antes la escuchaba: me quedaba pasmado, frente a la computadora, escuchando ese rumor escéptico hasta que terminaba por concederle la razón y entonces dejaba de escribir. Después, la odiaba profundamente y me odiaba a mi mismo por haberla escuchado. Era el tiempo en que pensaba que esa segunda voz y yo éramos enemigos.

Ahora entiendo que no es así.

La sigo escuchando siempre que escribo (la escucho en este momento) pero nunca le hago caso. Así, sin molestarnos demasiado, nos hemos dejado de odiar. En ocasiones, presto atención a sus argumentos, pero sólo hasta que me doy cuenta de que va teniendo cada vez más la razón; de que, en efecto, la línea que acabo de escribir en el poema ha salido más que deficiente y de que la siguiente no tiene muchas posibilidades de sonar mejor. La escucho discutirme sobre ese adjetivo que he agregado (“demasiado colorido, muy folclórico, suena espantoso, es contradictorio, muy gris, muy rimbombante, vas de mal en peor”) y sé que tiene razón, pero aún así me siento bien con el dichoso adjetivo y lo mantengo.

De tanto golpear el teclado, algo sale y no me siento tan mal con ello y lo subo al blog. Las dos voces y yo estamos en paz, entonces.

Hallazgo

2011-04-23T19:30:00.000-07:00

A ratos me atrevo a estar solo,

que es igual a decir conmigo mismo,

aunque así dicho duela más.

Me atrevo a mirarme en el espejo del tiempo

aunque tomando las debidas precauciones

y sin exceder las dosis recomendadas de ensimismamiento.

Que se puede uno morir.

Se me ve entonces redecorando las ruinas

e invocando imprecisos fantasmas.

Niego saludos y dejo manos extendidas

y se me malentiende.

Se piensa que soy tonto, pedante o grosero

y acepto que los tres adjetivos me los echo al cuello,

según la ocasión.

Pero no es el caso:

sucede que, en tales ocasiones, el mundo

se va de mis manos como el agua

y yo quisiera retenerla entre mis dedos y beber,

pero el agua se filtra y corre

porque si no, no sería agua.

III

La tarde también es como el agua

cuando su luz se filtra y corre entre las ramas de los árboles

o como un pájaro omnipresente,

pero aquella vez era la noche y un aroma y un cuerpo nuevos.

¿Recuerdas que te causé el primero dolor?

Ya desde entonces y desde entonces sin tregua.

El amor no reconforta ni calienta: calcina,

¿te acuerdas?

La búsqueda

2011-04-18T15:05:00.000-07:00

El anterior de mis poemas demuestra lo que es capaz de producir un hombre desconcentrado y de pocas luces como yo: un poema espantoso. Me di cuenta de ello, desgraciadamente, cuando ya lo había subido, y no me gusta eliminar algo que ya he aceptado. Por tanto, lo retomé y le cambié su forma, más no su contenido, pasándolo a prosa, borrando y agregando palabras. Cambié la voz narrativa: el poema está en primera persona y éste tiene un narrador omnisciente, lo que me ha permitido crear, como tal, a un personaje, que de hecho era la (frustrada) intención original.

Creo que ha quedado un poco mejor, o al menos estoy más a gusto con lo que ha resultado. Les corresponde a los lectores el juicio final.

La búsqueda

Y dijo: Yo soy el Dios de tu padre, Dios de Abraham, Dios de Isaac, y Dios de Jacob. Entonces Moisés cubrió su rostro, porque tuvo miedo de mirar a Dios. Éxodo 3:6

En un desierto, que ya no es el mismo, un hombre buscó a Dios y se supo fracasado desde el principio: no poseía la energía mística de los profetas ni la prodigiosa resignación que se requiere para lanzarse al abismo de la fe. Era, sin embargo, un curioso y un terco y, por ello, su derrota fue triple.

Habló, primero, con aquéllos que decían haber conocido a Dios, pero en la maraña de conversaciones no encontró lo que buscaba: eran hombres como ciudadelas amuralladas, como ciegos y hermosos Minotauros refugiados en su laberinto. De este primer fracaso emergió la soledad.

Se metió en la Biblioteca y de allí no salió en muchos años. Desde las primeras páginas comprendió que había errado, otra vez, su camino: entre los estantes (tantos y tan grandes que parecían, que eran, una ciudad de fantasmas) no encontraría Su Rostro, sólo su rostro, su rostro humano y bajo y lleno de mal. Lleno de tiempo. Pero era maravilloso hundirse en el error. Años después, volvería a sentir la luz del sol en su piel ya arrugada, en sus ojos deslumbrados.

No le quedaba más que su espíritu. Descendió a él, a sí mismo, como quien desciende a los infiernos. Lo primero que notó fue la hostilidad del paisaje. A lo lejos, en mitad de un páramo, se elevaba un castillo y frente a sus puertas un hombre y un dragón. Estos luchaban entre sí, pero hacía tantos años que mantenían su batalla, y tanto se conocían, que parecían estar jugando o bailando. Sin embargo, al amanecer de un día muy cercano, uno de los dos tendría que morir. El guerrero era él mismo, y su rostro era fiero e infatigable.

Decidió suspender la búsqueda. La zarza era demasiado luminosa, la voz de la zarza demasiado verdadera.

Búsqueda interrumpida

2011-04-17T17:44:00.000-07:00

Yo quería encontrar a Dios.

Estudié lo que los hombres habían imaginado acerca de Él.

Leí mucho, pero Su Rostro no apareció, tan sólo el mío:

mi cara, tan baja, tan llena de mal.

Hablé entonces con quienes decían haberlo visto

y encontré hombres que eran como ciudadelas amuralladas,

como ciegos y hermosos Minotauros en su laberinto.

Me alejé de ellos. Y de todos los demás.

Pensé que quizá Dios estaba en mí,

que mi mente era una gruta, oscuramente clara,

en donde Él y yo nos pudiéramos citar.

Adentrándome en mí, como quien baja a los infiernos,

encontré a un hombre luchando contra un dragón:

ese hombre tenía mi rostro y era incansable.

El guerrero y el dragón, más que luchar, parecían estar jugando

pero uno de los dos moriría, en un cercano amanecer.

Entonces leí que Moisés, el que vino del agua,

se tapó los ojos para no ver a Dios

que era una zarza en llamas.

Imaginé el sabio espanto de Moisés,

la prudente cobardía de la ignorancia

y decidí suspender la búsqueda.

Dios, me dije, no existe existiendo,

lo creó todo sin crear nada.

Aquí

2011-04-13T19:50:00.000-07:00

Aquí, en estas tierras ennegrecidas o rojizas o amarillentas, la gente desaparece. En mi ciudad, la gente se esfuma, como si un rayo invisible (que todos ven) los convirtiera en nada. O en memoria adolorida, quejumbrosa. Es algo tan triste, tan exento de palabras, tan difícil de pensar. La cacareada “violencia”, el torbellino, la sinrazón, la estupidez de las balas. La violencia. Es tan triste. Un hombre bebe en un bar. Es un hombre tan malo o tan bueno como lo es cualquiera. Mañana y tarde, el trabajo. En la noche el bar, unos tragos, pláticas desordenadas, simples. Después, la casa. Tiene un hijo que hoy aprendió a escribir su nombre y el padre se siente bien por ello. Tiene una esposa. A veces es feliz. A veces desea poder darle la vuelta al tiempo. Es tan triste. Unos hombres entran y el trago se le cae de las manos. Todo le parece un sueño. Una bala en el cuello: la sangre, profusa, espesa, sobre la barra. Da la espalda y le llueve. Una le destroza la cabeza. No supo nada, no comprendió nada. No supo quién lo mató. Nadie lo va a saber. Es tan triste. Un camión de pasajeros, la carretera interminable, a los lados un desierto polvoriento. Es un camión lleno de nombres y de memoria. Algunos duermen: soñarán que han llegado, soñarán su vida. Los paran, los bajan a todos y se los llevan. No hay modo de resistirse. Días, semanas después, el viento descubre sus rostros en la arena. Es tan triste. O pagas o quebramos a tu familia, escucha el comerciante: paga. El primero sale forzado, pero sale. El segundo pago se dificulta: el primero desestabilizó la tienda, no se le pudo dar vuelta. Un día, fatal, previsto en pesadillas, desaparece el hijo. Reciben en casa una grabación, sin video: su hijo grita de dolor, se escuchan los golpes, el llanto, el terror. Hay que sacarlo, hay que recuperarlo. Venden lo que sea, piden prestado, hipotecan. Semanas después lo recuperan, lo abrazan. Pasa un mes y ahora quieren más, no están satisfechos, ya sabes que te la cumplimos. Es tan triste. Hierve la sangre: uno quisiera matar a quienes matan, uno quisiera convertirse en el daño para contrarrestar al daño. Uno quisiera callarse y callado morir de hambre.

Baldío

2011-04-11T11:20:00.000-07:00

Este poema, resueltamente mediocre,

quisiera ser conjuro.

No alcanza a tanto, por supuesto:

el pobre nació manco, cucho, tuerto.

Hay gente que es tierra fértil,

y sus poemas un santuario

donde germinan las palabras.

Hay gente que es como el viento.

Yo soy un terreno baldío.

Mis palabras son libélulas oscuras y pesadas.

Son todas idénticas.

Hoy siento que el mundo es un cementerio de elefantes.

Ruinas

2011-04-08T22:33:00.000-07:00

El silencio abundante de las calles que me recorren,

que me caminan.

Los parcos alimentos,

el agua del paraíso perdido limpiando mi garganta,

el asedio del sol a mi sombra

y las palabras desarropadas, como mendigos, durmiendo en las glorietas,

quemándose de frío.

Eso es lo que ha quedado.

Qué maravilla la muerte

que nunca muere.

Qué maravilla que los muertos

no llorarán en nuestro féretro,

que ya no pueden perder más,

que ya todo han ganado.

Dichosas las palabras

que son plenas sin importar el poema, logrado o mediocre, que conformen,

que se bastan a sí mismas,

solitarias y solidarias,

solícitas y solísimas.

Perdición

2011-04-07T20:52:00.000-07:00

En “París era una fiesta”, de Hemingway, leo: “… pensé que todas las generaciones se pierden por algo y siempre se han perdido y siempre se perderán… “

Muy sabio fue Hemingway al considerar a su generación como una “generación perdida” o, mejor dicho, como otra generación perdida: vista así, dicha generación, que se refiere a los jóvenes norteamericanos que habían peleado en la Primera Guerra Mundial, se aprecia desde fuera, de forma exterior, como si ellos ya no fueran jóvenes cuando, en realidad, lo son (lo eran, pues). Pero son también lo suficientemente lúcidos como para entender que su generación, esa fuerza nacida del tiempo y de la casualidad, se encamina a la perdición.

Las palabras de Hemingway son melancólicas. Son la verbalización de un escepticismo, ciertamente amargo pero que también enorgullecen al autor. Todas las generaciones se han perdido por algo, incluso por alguien (los jóvenes alemanes durante el Tercer Reich, por ejemplo) y las razones de dicha perdición varían demasiado como para mencionarlas aquí. Pero existía una búsqueda, un objeto deseado por el cual, o en el cual, perderse. Mi generación, en cambio, no parece tener un objeto deseado, no al menos uno en común.

Esta breve y deficiente entrada podría haber sido menos deficiente si hubiera sido más breve. Podría haber escrito, sencillamente, que mi generación es la primera de las generaciones (realmente) perdidas y que ya no intentan reencontrarse. Hemos abandonado la búsqueda.

Breve nota sobre Borges

2011-04-05T12:35:00.000-07:00

No me gusta escribir sobre Borges: caigo siempre en una escritura tan elogiosa que termina siendo muy parecida a la adulación. Me dispongo a recaer en el error, a pesar de todo. Para no perder la costumbre.

De Borges me gusta su prudencia. El estilo de Borges es tan característico que, utilizado en exceso, terminaría por ser completamente insoportable: de ahí el recelo de Borges hacia su propia voz, de ahí el hecho de que economizara tanto, de que fuera tan cauto al usar, más que el lenguaje, su lenguaje: el lenguaje de Borges.

Con esa voz, y sobre todo con ese silencio, nos cuenta Borges unas historias maravillosas, emotivas y reflexivas en igual modo. Y es que, aunque la forma importa mucho (la adjetivación, por ejemplo), Borges no es un formalista. Aunque su prosa sea muy estética y elegante, está subordinada al contenido.

Sin embargo, estoy a punto de contradecirme: lo que Borges dice es imposible decirlo con otra voz. Sólo en su voz el cuento nos dice lo que nos dice. La virtud de Borges estaría, pues, en ese punto: forma y fondo, sin ser lo mismo, son lo mismo.

Bibliotecas

2011-03-31T00:08:00.000-07:00

Por la tarde, ocupado en otras cosas, fui a dar al Parque Lerdo y me pasé por la Biblioteca Municipal, silenciosa y gastada. Saqué de un estante el primer libro que encontré, los Ensayos de Montaigne, y me senté en una mesa muy baja, casi como de escuela primaria, que había cerca. Leí un ensayo, ya no recuerdo sobre qué cosa, y el pequeño prólogo de Montaigne a no sé cuál de las ediciones de sus ensayos. Detuve mi descuidada lectura y miré a mi alrededor, sintiendo, de pronto, un intenso sentimiento de cariño, de algo parecido a la ternura. A mis lados, rodeándome, estaban todos esos libros amontonados confusamente, descuidados y, seguramente, no leídos en un tiempo considerable. Allí estaban, tan pacíficos, tan pacientes como siempre. Me puse de pie y comencé a pasar mi mano, muy lento, como acariciando, el lomo de cada uno de ellos, leyendo de vez en cuando algún título o el nombre de algún autor, deteniéndome en alguno, acomodando aquél que estuviera demasiado inclinado y que casi pareciera estar sufriendo por la incómoda posición en que lo mantenían. Y recordé, entonces, mis idas, hace ya algunos años, a la aún más olvidada Biblioteca Municipal de Cuauhtémoc, mi ciudad natal, de donde me robé, vergonzosamente, no pocos ejemplares que me deslumbraron o me intrigaron lo suficiente como para arriesgarme. Cuando, después de cometida la infracción, caminaba por una calle fresca, siempre de mañana y con el objeto de mi deseo bajo el brazo, nunca, nunca sentía la más mínima culpa: era, más bien, una maravillosa felicidad, como si en lugar de robar hubiera reencontrado algo hacía mucho tiempo perdido. Recuerdo que por fin me descubrieron, cuando intentaba “reencontrar” al “Cándido” de Voltaire (en color verde limón, en espantosa edición, con prólogo, eso sí, de Fernando Savater).

Luego, me gustó mucho conocer la Biblioteca del Parque Lerdo, hará ya unos cinco años, cuando apenas había llegado yo a Chihuahua: era como el símbolo de lo que yo pensaba que me esperaba en esta ciudad y, sobre todo, en la Facultad de Filosofía y Letras. Qué mejor, pensaba yo, que estudiar sobre “esto”, que tomar clases, precisamente, de “esto” que tanto me gusta. Y cuando eso pensaba, ignoraba yo que la emoción de leer, de descubrir a los libros, estaba inevitablemente unida, al menos en mí, a la desobediencia: a no estudiar, desde el punto de vista académico, precisamente para leer, de modo libre, de un modo, podríamos decir, marginal. Me acuerdo que, en secundaria, se me ocurrió, por consejo de no sé quien, estudiar, por las mañanas, algo de electricidad. A la semana, no quería yo saber nada de eso, pero me daba un poco de vergüenza admitir que dejaría el curso, por lo tanto no dije nada. Y, en lugar de tomar esa clase, me iba al parque que está (o estaba, no sé) al lado de la Biblioteca de Cuauhtémoc, a leer la Divina Comedia, con el prólogo y las notas de Jorge Luis Borges.

Creo que esa actitud me ha causado muchos quebrantos escolares, que hubiera sido mejor evitar. Pero no puedo negar que la lectura, para mí y estoy seguro que para muchos, es más provechosa y emocionante cuando es libre y cuando está, curiosamente, relacionada con la irresponsabilidad y la marginalidad, como si se tratara de un adulterio o de una plática de herejes o conspiradores.

Volver al PRI II

2011-03-26T13:05:00.000-07:00

Y, en este video, continúa el PRI burlándose de los mexicanos. Continúa el PRI, o al menos su nuevo, y un tanto grotesco, presidente nacional, presentando como sus credenciales, como sus razones para volver a Los Pinos, a los pobres de México, a los desempleados. A los muertos. Se le olvida a Moreira, y al PRI en general (y se les olvida porque, torpemente, Madero no se los recuerda), que muchos de esos pobres, de esos desempleados y, claro, de esos muertitos los “generaron” los gobiernos estatales del PRI. Para mayor información, pase usted a Chihuahua y hable con Reyes Baeza y con Duarte, por favor.

Porque sucede que es muy probable que el PRI gane en 2012, no sin antes ganar en las gubernaturas que se juegan para este año, entre ellas, claro, la muy simbólica y sonada del Edomex: allí no habrá alianza con el PRD ni de chiste, puesto que Padierna, ahora secretaria general del amarillo, le ganará la partida al nuevo y aliancista presidente nacional, Zambrano. Espero equivocarme. Si no hay alianza, me suena difícil que el PAN gane Edomex. En lo que concierne a 2012, también se ve difícil para el PAN, ya que, mientras que el PRI tiene un candidato muy popular desde hace ya buen tiempo, el PAN no parece definirse, aún. El único candidato que, creo, podría darle competencia a Peña Nieto (o a Beltrones), sería Josefina Vázquez Mota, y entonces tendría que haber dicho “la única candidata”. Las razones, a grandes rasgos: Acción Nacional, después de 12 años en el poder, está terriblemente desgastado, por las razones que se quiera. Por lo tanto, se necesita un (a) candidato (a) que sea realmente novedoso (a) y qué mejor si podemos cambiar al “candidato” por la “candidata”. Vázquez Mota no tiene mucho tiempo en la política, apenas comenzó con Fox, así que no es un “dinosaurio del PAN”, como si lo es Creel Miranda, que viene a ser su único rival de peso. No sé si le podría ganar al PRI (jugaría en su contra, incluso, el ser mujer: en este país, a muchos (y muchas) aún les molesta la idea de que una mujer ocupe el puesto de mayor importancia política a nivel nacional) pero estoy seguro que le daría pelea. Con eso, ya es ganancia.

Dejemos esas reflexiones seudopanistas para concentrarnos, por un momento, en la siguiente pregunta: ¿qué pasaría si el PRI llega de nuevo a la presidencia? Y pues, ciertamente, no se trata de ponernos apocalípticos: ni el mundo ni el PAN se acabarían, como lo han dicho algunos lenguaraces tricolores. El PAN está más que acostumbrado a ser oposición, así que por ahí no va la cosa. Pero quiero citar a Gabriel Zaid, quien, en la revista Contenido (sin especificar, una disculpa, ya que estoy citando de memoria y no tengo el ejemplar a la mano) escribió que, de llegar el PRI al poder, lo primero que pasaría sería que “apagaría la luz”, ya que “la claridad no les conviene”.

La espera

2011-03-18T01:54:00.000-07:00

Nos preguntamos, de noche, de día, solos o en medio de una conversación, ¿qué cosa nos espera en las horas, los días, los años que vienen? ¿Qué cosa nos espera? ¿Quiere esto decir que estamos seguros de que los acontecimientos nos están “esperando” en algún lugar? Nos referimos, constantemente, al tiempo como un lugar, o, cuando menos, como un territorio en donde hay lugares, puntos de encuentro, de cruce; sitios marcados a donde habrán de llegar mis pasos y los tuyos, misteriosamente, siguiendo quien sabe que rastro, quien sabe que afanes. El tiempo, al menos para el lenguaje de todos los días, tiene sus escaleras, sus calles y también sus callejones sin salida. De vez en cuando, un balcón maravilloso, desde donde observamos el curioso espectáculo de la ciudad del tiempo, intrincada y populosa como ninguna otra.

Según esa concepción, estamos en un lugar determinado del tiempo y las cosas que nos pasarán están ya allí, aguardando a que les demos vida, a que las toquemos con nuestro presente. Llevamos una neblina espesa que no nos deja ver mucho, o bien sucede que, siguiendo con la metáfora de la ciudad del tiempo, no podemos ver más allá de aquella esquina en donde habremos de doblar para encontrarnos con la máscara sonriente o terrible de nuestro futuro. ¿En qué lugar de la ciudad me estás esperando tú? ¿O quizá no sabes que me esperas y simplemente caminas, al igual que yo, tan sólo por sentir, una y otra vez, el vertiginoso placer de perderte entre las calles, entre las sombras?

Espero encontrarte pronto y que, cuando te vea, logre reconocerte. Espero que no hayas cambiado demasiado, sólo lo suficiente, sólo lo inevitable, y que no hayas encontrado un exceso de navajas, de polvaredas y de ladrones en tu senda hacia mí. Ojalá que no hayas dejado olvidado algo demasiado importante en algún rincón de la invisible ciudad del tiempo.

Camino alterno

2011-03-14T00:19:00.000-07:00

Creer o no creer en Dios son, ambos, actos de fe: así como ningún creyente puede “demostrar” a los demás que Dios existe, ningún ateo puede demostrarle a nadie lo contrario. Ambas actitudes son hechos internos en un ser humano determinado, en su mente, en su sicología. A pesar de ello, detecto en el hecho de creer una ventaja, silenciosa e intima: aunque no pueden “mostrar” a Dios como se muestra un descubrimiento científico, pueden “sentirlo”, esto es, pueden demostrárselo a sí mismos. Es un acto de fe en clave positiva, que incluye, según he escuchado, casos de visiones y otras cosas de tipo mental que refuerzan su creencia, su personal acto de fe. La situación de los ateos es bastante más tensa, más ríspida (y se los digo por experiencia propia): no tienen otra alternativa que aferrarse a la razón, a la lógica, y, para colmo, a su propia razón y a su propia lógica, siempre limitada e inconstante, como en todo ser humano. Creo que el camino del creyente es más fácil (no necesariamente mejor o más cierto) que el del ateo, porque el acto de fe religioso se basa en un abandono de las fuerzas, en un despojarse de las dudas y, en cierto modo, del sentido crítico: para el creyente, dudar suele doler, así que se eliminan las dudas y se busca la fe ciega. El acto de fe ateo, es decir, el “creer que Dios no existe” duele desde el inicio: se trata de un acto de fe en clave negativa, es decir, un acto de fe que niega una forma determinada de fe. Se trata de una situación difícil de explicar y defender: el ateo, a diferencia del creyente, se enfrenta, con mayor o menor valentía, a las dudas y rehuir a dichas dudas es rehuir a su condición de ateo. Además, socialmente el ateísmo y el agnosticismo son muy mal vistas, y esto complica aún más la situación ya que las discusiones abundan.

Pienso que la mejor actitud frente al problema religioso, al menos para mí, es el agnosticismo, ese estado mental de permanente duda, de permanente cuestionamiento sobre los propios pensamientos. El creyente dice “Dios existe”, el ateo afirma que no existe, y al agnóstico, a grandes rasgos, dice que no sabe si existe o no y que tanto creyentes como ateos tienen excelentes razones para creer lo que creen, pero que, sencillamente, nada los convence. Nada nos convence, debiera decir.

Puede parecer una forma fácil e irresponsable de tomar el problema religioso, pero no me parece que sea así. Me parece que, después de discutir una y mil veces sobre la existencia o inexistencia de una Divinidad consciente de sí misma, se puede notar que, tanto ateos como creyentes, “pertenecen” a un tipo específico de hombres, es decir que requieren de cierta “militancia”, por decirlo así, y de cierta ceguera y terquedad muy contradictoria y sospechosa. Ambas actitudes contienen la semilla del fanatismo porque son posiciones establecidas que luchan, con fiereza, entre sí, sin entender que son simples puntos de vista, tan personales como dudosos. Sin comprender que la Divinidad, de existir, no es entendible, no es visible a nosotros por ser demasiado antigua y nueva, enorme y minúscula, poderosa y risible al mismo tiempo. Yo, que he visto de cerca ambos extremos, prefiero ahora mirar, pasmado, la batalla desde un buen sitio, y gozar, como con una novedad, con la luminosa fe esgrimida por el creyente y con la razón punzante del ateo. Estas dos espadas, cuando chocan, provocan unas chispas de inmejorable belleza.

El otro

2011-03-11T19:14:00.000-08:00

Recientes hallazgos de este equipo de investigación (conformado por mí y por mi otro yo, que emerge de vez en cuando) nos acercan, cada día más, al misterioso, y escandaloso, hecho de que la verdad no exista. Esto es sólo una hipótesis y, de confirmarse los recientes descubrimientos, no sería ni verdad ni mentira, puesto que todo, el mundo y sus alrededores, sería relativo.

Mi otro yo está casi siempre en desacuerdo conmigo, esto debido a que, si estuviera siempre en concordancia con mi pensamiento, ya no sería mi otro yo. Su identidad, pues, se basa en el hecho de estar en contra de mis opiniones. Incluso, en contra de mi mismo, como persona, como ser viviente. Por tanto, durante largos periodos nos hemos considerado enemigos y hemos “batallado” el uno contra el otro, haciendo uso de las más letales y destructivas armas con las que contamos cada uno. Pero, al ser dichas armas las mismas, puesto que, en esencia, somos uno mismo, la letalidad y destructividad de las armas se anula. Mi otro casi siempre está en desacuerdo conmigo, pero en este tema, lo he visto dudar, ponerse un poco pálido y abrir ligeramente la boca, en señal de anonadamiento. Luego, me quité de enfrente del espejo porque no soporto verlo por mucho tiempo, y su expresión idiota y pasmada aumentó aún más mi intolerancia hacia él. El otro.

Aún así, lo escuché susurrar, como si no pudiera creer que, quizá, por una vez pensaramos lo mismo: “pero… la verdad… puede que no exista”.

Todo es lenguaje y, por tanto, cada interpretación o entendimiento sobre equis o yé tema, y la forma en la cual este entendimiento es expresado, es una sucesión de palabras. Una estructura lingüística. En este sentido, dicha estructura puede ser trastocada, con un arma poderosísima que se llama retórica, ese puño feroz de la inteligencia.

Todos tenemos una específica visión del mundo y de sus fenómenos: esta visión está construida, también, con palabras que “flotan” todo el tiempo en nuestro inconsciente. Esas palabras pueden, de pronto, hundirse. Este suceso, como hemos podido avistar el otro y yo, es más espectacular que el hundimiento del Titanic.

Seguiremos informando.

Revolución congelada

Qué lástima que la Unión Europea, con excepción de Francia e Inglaterra, siga tan neutral respecto a la difícil y dramática situación que viven los libios rebeldes. La revolución, que en un principio parecía tan dinámica e imparable como la egipcia o la tunecina, se ha topado con un régimen mucho más duro.

Se trata de una situación muy diferente a la de Egipto. Sencillamente, porque Gadafi, a diferencia de Mubarak, no duda ni un momento a la hora de mandar a sus tropas (las que aún le siguen siendo fieles) a matar a sus ciudadanos. Los ha bombardeado, y, en dichas condiciones, con el mundo Occidental tan pasivo, los rebeldes, a mi modo de ver, no tienen posibilidades.

Es triste, y hay dos razones: primero porque, si Gadafi vence, de manera definitiva, tomará venganza (cómo dudarlo) en contra de los muchos que osaron levantarse en su contra. Los va a matar a todos, así de sencillo, ante la mirada impávida de la Unión Europea y de la ONU, que no ha servido de nada, tampoco. Y, segundo, porque este fracaso muy probablemente detendrá a los revolucionarios en otros países que esperaban, inquietos, la victoria de los libios. Ahora, los rebeldes iraníes, marroquíes y argelinos lo pensarán dos veces o, de plano, abandonarán sus propósitos. La razón: cuando vean que Gadafi puede hacer lo que quiera con su pueblo, como lo está haciendo en este momento, sin que Occidente haga algo, se sentirán completamente desprotegidos. No será sólo el fracaso de la revolución libia, sino del proceso de cambio y renovación que había iniciado en Túnez.

Escuchar tras la puerta

2011-03-06T14:19:00.000-08:00

No es que yo haya querido que este texto fuera oscuro. Simplemente, así salió y sentí que tenía que dejarlo ser. No lo comprendo, pero sé que es como una puerta que nunca hemos abierto, pero tras la cual hemos escuchado, al pasar, ruidos inexplicables.

La noche era un mar que mis pasos buceaban. Parecía que, en cualquier momento, se hundirían y morirían ahogados, pero yo, cada vez, los rescataba con el movimiento. No sabía yo que…

Teníamos que leer. Teníamos que. Nos sentíamos, ¿verdad?, impelidos, propulsados, a leer. Teníamos tantos libros como días frente a nosotros. Pasillos y pasillos, y a los lados innumerables, interminables estantes y repisas llenas, atestadas, de libros. Libros que eran tantos que nos daban un poco de miedo, ¿no? Igual que atemoriza una bandada de pájaros, levantada del suelo de modo repentino, así mismo nos atemorizaban esos libros, silenciosos y confabulados. Teníamos que comprarlos o robarlos o pedirlos. Teníamos que hacerlo porque se supone que lo tendríamos que hacer. Y esos nombres eran enormes signos de interrogación: José Emilio Pacheco, Charles Bukowski, Alí Chumacero, Mario Vargas Llosa, Dostoievski, Saramago, esos nombres no eran de personas sino de lugares mentales, de sitios en nosotros mismos que habría que analizar para analizarnos: Tolstoi y, de pronto, Dante y, más allá, Carpentier. Y Faulkner oculto. Todos como una bandada de pájaros atemorizantes, ¿verdad?

Y, allí, el mendigo: un bulto arrinconado, un pedazo de ser humano. No había piel ya, sólo mugre, sólo esa resina persistente y sombría de las calles. Entre los jirones de tela y los pedazos de periódico, distinguí un brillo orgánico, una luz líquida y pantanosa: sus ojos, recelosos, como queriendo no existir. Me acerqué. No sabía yo que...

La hora del lobo

2011-03-03T17:53:00.000-08:00

La soledad y la muerte están emparentadas. Sólo que la soledad es más discreta. No anda por ahí, mostrándose de modo descarado y obsceno. La muerte es sangre, es piel pálida y fría, es, al menos para aquéllos que nos quedamos acá, siempre el recordar que algo nos arrebatará del mundo, algún día, y nos llevará quien sabe a dónde o bien nos destruirá, cálidamente. La soledad es como el silencio después de una batalla. Es como el ámbito purificado y cristalino después de la tormenta.

La muerte ronda. Acecha. Nos espera a la vuelta de la esquina. Nos persigue, infatigable. No nos pierde un momento de vista, clavando sus ojos, siempre tan vivos, en nosotros: está esperando que la vida se descuide. La soledad no actúa del mismo modo. Se niega a perseguirnos y, en cambio, le da tiempo al tiempo. Es más sabia que la impaciente muerte, y nos conoce mejor. Mientras nosotros le damos la espalda, deslumbrados por el mundo y su parloteo, ella se sonríe y se sale a caminar por una ciudad que no es para nosotros, por unas calles y unas plazas que sólo en ciertos estados de la conciencia podemos percibir. Si acaso nos la encontramos y fingimos no conocerla, ella no hace caso y se sigue de largo, no sin antes rozarnos, un poco en burla, la mano al pasar. Se sienta en el quiosco de la Plaza, mira la Catedral, y se sabe, de pronto, dispuesta a esperarnos todo el tiempo que haga falta. Tarde o temprano, se dice, va a regresar.

Y nunca se equivoca. Sucede comúnmente de noche, ya avanzada la sombra. Pareciera que un lobo se bebiera nuestra sangre. Entonces, retomamos el camino a su casa, seguros de que, a pesar de nuestros desprecios, a pesar de nuestra persistente fuga, nos recibirá con los brazos abiertos. Durante noches enteras, no haremos más que mirar sus ojos, grises y calmos.

De la moda, lo que te acomoda

2011-02-27T16:19:00.000-08:00

Ahora andan diciendo que los blogs ya han pasado de moda. Que Facebook, que Twitter y no sé qué tantas cosas. Yo espero que todo esto no sea cierto, que sólo sean avisos de tontos. Porque, bueno, las “redes sociales” están muy bien, crecen cada día más y todo lo que se quiera. Sirven para lo que sirven, y lo hacen bien. Pero no veo en ellas el nivel de reflexión que he encontrado en muchos blogs que sigo y visito comúnmente. No veo en esas tecnologías la creatividad y el deseo de expresarse que encuentro en los blogs, sencillamente porque su mismo formato no lo permite. Sirven para otra cosa. Y lo hacen bien.

Yo veo en los blogs, en algunos, lo mejor del internet. Y no, no creo que se trate del “nuevo periodismo” o alguna cosa por el estilo: yo no soy, ni de cerca, un periodista y no intento serlo, y yo creo que pocos tratan de serlo. Pero es algo aún más útil: se trata de expresiones poéticas, filosóficas y personales que, antes, se quedaban en silencio y que ahora las encontramos por todas partes. Me dirán algunos que soy un superficial, pero en algunos blogs he encontrado excelentes poemas, textos que me han hecho vibrar y que, sin un blog, su autor no habría podido dármelo a conocer, a mí y a todo aquél que tenga la suerte de cruzar por dicha bitácora.

Muchos periodistas profesionales han optado por meterse en esto de los blogs, también. Y hay una cosa que me parece de especial valor: aquéllos que no son periodistas profesionales, que no se dedican a eso, pero que informan de las cosas que ven, de lo que les pasa todos los días, y que valen mucho para darse una idea de qué sucede realmente en ciertos lugares del mundo. No es lo mismo, pues, un trabajo periodístico sobre el régimen cubano, por ejemplo, a leer las excelentes anécdotas de Yoani Sánchez en Generación Y, que vive y sobrevive en dicho país. No es lo mismo lo que nos cuentan los medios sobre Juárez a lo que nos cuentan los blogs de los juarenses: mayor cercanía, mayor realidad, mayor cotidianeidad.

En fin, que espero que sean sólo avisos de tontos. Porque esto, creo, no es una moda.

Desautomatización

2011-02-24T17:27:00.000-08:00

Hubo un ruso, así es, lo hubo, que se llamó Shklovski (si, así se llamaba). Es de conocimiento general que a los rusos les gusta eso de ponerse nombres que les traben la lengua a los demás habitantes del planeta, menos a los ucranianos, que tienen la misma costumbre. El caso es que a este ruso le gustaba mucho leer y entonces se convirtió en uno de los principales teóricos de una escuela de crítica literaria llamada “formalismo”, cuyos detalles no importan para el buen desarrollo de la presente entrada.

Entre las muchas cosas que dijo y escribió, está el concepto de “desautomatización”. El decía que la realidad hace que percibamos las cosas de modo “automático”, es decir, mecánico. Vemos tantas veces nuestra casa, por ejemplo, que ya no la vemos en realidad, porque ya no tenemos una verdadera conciencia de dicho objeto, es decir, la casa. Hablamos tanto, y, necesariamente, todos los días, que las palabras ya “no nos saben”, de tanto decirlas. La literatura, decía el sabio ruso, “desautomatizaba” la realidad, haciendo que notáramos al mundo. Haciéndonos ver al mundo como si fuera la primera vez que lo viéramos: renovando al mundo y al lenguaje.

Un poema, por ejemplo, utiliza, más o menos, las mismas palabras que utilizamos todos los días para hablar con nuestros amigos y enemigos. Pero logra que las notemos, que las disfrutemos, como si nunca las hubiéramos escuchado. Las “desautomatiza”, pues. Las renueva, una y otra vez.

Tenía razón… el ruso. Todos los días salimos a la calle, todos los días vemos gente, todos los días comemos (espero, pues), todos los días vemos el cielo, la ciudad, los perros de la calle, los gatos, los árboles. Todos los días decimos “mucho gusto”, “que te vaya bien”, “nos vemos luego”. Estrechamos manos, abrazamos. Todos los días tomamos agua. Y, de pronto, esos actos son como si no existieran, porque ya no tenemos conciencia de los mismos. El “gusto en verte” ya no significa nada, ya es sólo un formalismo sin peso. No notamos la frescura, el milagro cotidiano, del agua pasando por nuestra garganta, limpiando nuestro cuerpo. No vemos las aves, no buscamos formas en las nubes. En nuestro entendible deseo de ser prácticos, rápidos, eficientes (hay que serlo, por supuesto), se nos puede olvidar ver el mundo, disfrutarlo en su sencillez, en su inmediatez.

Hay que desautomatizar nuestra percepción.

Ahora, Libia

En efecto, la cosa no paró en Egipto. Los árabes están por conquistar otra victoria: la caída de Gadafi, en el poder desde 1969. Esta vez les ha costado mucha sangre, pues los han reprimido con crueldad. Pero lo van a lograr. Sencillamente, admirable.

¡¡¡ Hay, pero como sufro !!!

2011-02-22T22:59:00.000-08:00

Todo el mundo (yo, en primer lugar) critica, descalifica, habla pestes sobre tal o cual partido, sobre tal o cual político. Nos quejamos todo el tiempo. Parece que es nuestro único rasgo común, aquí en México: quejarnos ante todo, lamentarnos de nuestra suerte, sentirnos miserables porque el mundo no nos comprende, porque los gobiernos son un nido de ratas, porque la Facultad es mediocre, porque no nos gusta nuestro empleo, porque nuestro jefe nos trata mal. Maldita escuela inútil, malditos políticos ladrones, malditos empresarios abusones, malditos y cabrones policías, maldita ciudad tan sucia, maldita economía jodida, malditos gringos racistas, maldita tarea aburrida, maldito trabajo mal pagado, maldita religión…

Etcétera hasta el infinito y multiplicado por más de cien millones de mexicanos.

Dos cosas: no parece que nos demos cuenta de la suerte que tenemos de vivir en este país. Si no me creen, sólo pregúntenle a los cubanos, a los haitianos o a los somalíes. Yo creo que ellos me van a dar la razón. No nos damos cuenta de eso. No nos damos cuenta de la suerte que tenemos de poder estudiar, de lo que eso significa. De la suerte y el privilegio de poder votar, de tener opciones. De la suerte de que, a pesar de Hacienda, sigan existiendo empresarios y por tanto empleos en México. De la suerte de tener una economía que, mal que bien, respeta al mercado y no está en una crisis total, en quiebra, vaya. De la suerte inmensa de tener trabajo, incluso si no es aquel que deseas.

Ahora bien, la cosa esta difícil, eso ni como dudarlo. Pero, ¿no nos gusta nuestro país? Pues habría que moverse, habría que quitarnos la flojera y, en serio, dejar de quejarnos. Habría que empezar por salir a votar y, después, por organizarnos, como ciudadanos, y salir a la calle si aquello que nos prometieron no se ha cumplido. Y demandar, y exigir, pero como personas informadas, críticas de a de veras, conocedoras. Habría que leer, caray: habría que valorar la información. Tendríamos que negarnos, de manera decidida, alzando la voz, a ser utilizados en campañas electorales como si fuéramos borregos, tendríamos que negarnos a jugar ese papel de pueblo bueno y resignado y necesitado que tanto pregonan los políticos y, todo lo contrario, tomar al toro por los cuernos y hacer valer nuestra voz, nuestros intereses, nuestro punto de vista. Por las buenas o, en su defecto, por las malas.

Habría que dejar de hablar (o de escribir quejas y lamentos en blogs, por ejemplo) y comenzar a actuar. Comenzar a tomar el control de nuestro país, de nuestras vidas, y darle la dirección que queramos.

Dialogo

2011-02-19T00:25:00.000-08:00

Tienes tantas arrugas en la cara. Tan hondas. Profundas. Más que arrugas parecieran heridas, cicatrices. Como si el tiempo tuviera en su mano imposible una navaja llena de tu sangre.

-Siempre hemos sido los mismos- me dices –El mundo cambia, Alexandro, pero nosotros no-

Te quedas callado. Tus frases son cortas, definitivas. La seguridad de tus palabras no es la del fanático, sino la del desengañado. Una certeza amarga rodea todo lo que dices.

-No somos nada sino esa lucha contra el tiempo- dices, -esa lucha, a fin de cuentas, contra nosotros mismos-

Te comento, absurdamente, las últimas noticias. Me siento un poco tonto y mis palabras pierden fuerza. “Asesinatos, degollados, muerte por doquier”.

-Déjate de tonterías. ¿Qué crees que hacíamos yo y los demás guerreros con los españoles que apresábamos? ¿Qué crees que hacían ellos con nosotros? ¿Conversar, acaso? ¿Tratar de entender lo que decíamos en aquél idioma que ya no recuerdo, que probablemente ya no existe? No. Nos matábamos, nos degollábamos, la muerte estaba por todas partes y, como vez, nunca se ha ido.

Me distraigo. Trato de imaginar tu rostro de joven. Serías bello, cobrizo y salvaje. ¿Qué cosas recordarás, aún, de las selvas vírgenes, de las ciudades de piedra de los dioses? Escupes, gruñes algo y tus ojos me ven: muertos, cansados, llenos de hastío. “Pero nunca como hoy, le digo, nunca este sinsentido”.

Me interrumpes:

-Y dale con lo mismo. Pero si esto siempre ha sido un sinsentido. Generales llegando al gobierno, esa tierra de nadie, para descubrir que no podían gobernarse ni a ellos mismos, y sucumbir ante el más tonto de los golpes militares. Llegó después un huracán que ahora le dicen revolución y todo se fue a la mierda, de nuevo. A mí me agarró la violencia, como a todos, me sujetó bien fuerte de los brazos y las piernas y ahí me vez, a caballo, gritando consignas imbéciles y siguiendo, empoderando, a los mismos canallas de toda la vida. Nunca se traicionó eso que llaman la revolución, nunca se corrompió porque, sencillamente, nunca fue pura. Fue una locura desde el inicio. Así que no me vengas con nostalgias, porque nuestro presente es un episodio más del mismo tema que nos ha consumido: la violencia.

Y, otra vez, te encierras en ti mismo. Como siempre. ¿Por qué nunca hablas sinceramente? ¿Por qué no dejas que te confronte y, juntos, quizás, aclarar tus viejas dudas, tus culpas centenarias, tus inútiles remordimientos?

Entiendo que de este silencio no saldrás en un buen tiempo, así que me voy sin despedirme. Y las calles que camino antes de entrar en mi casa son oscuras, intrincadas y borrosas, iguales a tus palabras que, en realidad, son máscaras.

Lejanos libertarios

2011-02-14T21:23:00.000-08:00

Esta foto, de fecha que desconozco, muestra a una mujer en Irán a punto de ser lapidada por faltas a la moral. Momentos después de ser fotografiada, sobre esta mujer cayeron las rocas (pequeñas, para que no la maten tan rápido, pero lo suficientemente grandes como para que le abran la piel, la carne).

Esto sucedió en Irán, pero hoy el Medio Oriente pareciera ser uno solo, una gran unidad (aún cuando esto sea sólo un espejismo, pues pocas zonas del mundo son tan variadas y complejas). La razón de esto son las protestas (pacíficas, civiles, apasionadas, ejemplares) en las calles del Cairo y, después, la caída del dictador, Hosni Mubarak. Antes, había sucedido lo mismo en Túnez y esto parece extenderse, cada vez más. Los egipcios me han callado: escéptico, pensé que sucedería lo de hace unos meses en Irán, es decir, que el gobierno dejaría que la protesta se fatigase, que los manifestantes se cansaran de esperar sin respuesta a la vista y que, acosados por la policía y por el hambre, retornaran, vencidos, a sus casas, al menos consolados por el hecho de haberlo intentado. Pero no fue así. A pesar de que Mubarak no parecía estar dando su brazo a torcer, no se movieron. Aún cuando el Ejército (que ha estado del lado, más que nada, de los civiles y que muy pronto declaró que no dispararía en contra de éstos por ningún motivo) les dijera, altavoz en mano, que se fueran a sus casas, que ya habían hecho suficiente, no se movieron. A pesar de la crisis económica que, seguramente, se sentía en la boca del estómago, a pesar del trabajo no trabajado y de las aulas escolares vacías, no se movieron. A pesar del temor, lejano pero siempre, yo creo, en el aire, de que el Ejército decidiera cambiar de opinión y emplear la fuerza, no se movieron. Y, de pronto, se anuncia. Mubarak, el dictador, después de 30 años de estar al frente, se retira. Cede el poder. Creo que a nadie con un mínimo de sentido cívico le es difícil imaginar la enorme emoción que han de haber sentido los egipcios cuando, esa noche, se dieron cuenta de que, con valentía y decisión, habían cambiado a su país. Que ellos, los ciudadanos de a pie (no los Partidos, ni las organizaciones religiosas, ni nadie más) habían actuado y, cosa increíble, habían ganado. Podemos imaginar la sonrisa de tantos, las lágrimas y el sentimiento de unidad, mientras cantaban su himno, el cual nunca antes habían cantado con esa emoción, sintiendo, en todo su peso, cada palabra. Que envidia.

Y esto va para largo. Aquí, nos cuentan que en Argelia (vecina de Túnez) ya se han contagiado. Irán, hace meses, vivió algo muy parecido, pero en una situación mucho más difícil (sencillamente porque el Ejército de Irán, a diferencia del de Egipto, no tenía reparos en disparar contra civiles). Ahora, nos dicen aquí que lo que pasó en Egipto les ha dado nuevos bríos. “Si ellos pudieron, nosotros también”, dicen que dicen los jóvenes iraníes. Y también Yemen, aquí, y Palestina, por acá. Esto, decía, no va a parar en Egipto.

Hay un punto que me emociona, y me acerca, de modo particular a estos sucesos: las protestas, tanto en Túnez como en Egipto, fueron comenzadas y lideradas principalmente por jóvenes, en edades universitarias. Esto, decía, me acerca a ellos y me hace sentir una irrefrenable empatía por estos lejanos protestantes, pero sé que están manejando un arma de doble filo. Están, pues, jugando con fuego. No van a ser la misma cosa la emoción de la protesta y la lucha por el poder, por el trono vacío, que ya ha comenzado y en donde, como dudarlo, meterán sus manos y querrán el cetro personajes mucho más duros que Mubarak, en Egipto, o Ben Alí, en Túnez. O, como decimos aquí, el tiro les puede salir por la culata. Y es que si recurrimos a la historia, podemos darnos cuenta de que las revoluciones pocas veces tienen finales felices o, al menos, el final que sus ideólogos y creadores quisieron: está el caso de México, el de Rusia, el de China. Ahí, estático como un fósil, el ejemplo de Cuba. Se me podrá objetar que todos esos ejemplos hablan de revoluciones armadas, y se tendrá razón. Pero hay un caso muy semejante al de Egipto: el de Irán que, en 1979, y por medio de protestas casi pacíficas, derrocó a Reza Pahlevi, sin duda un dictador, pero solo para dejar en el poder a uno bastante peor, Jomeini. Son caminos que, espero, sabrán evitar.

Y a todo esto, preguntará el lector, ¿qué tiene que ver la triste fotografía de arriba con el tema feliz, aunque a medias, del que trato? Bueno, pues la fotografía muestra lo que, a mi entender, está detrás de estas protestas en Medio Oriente, y con esto me refiero a aquello que van cargando esos jóvenes y trabajadores y desempleados de Irán y de Egipto y Argelia y demás que han salido de casa y se han plantado en las plazas de sus ciudades, exigiendo el fin de esa tiranía y buscando que el futuro, su futuro, no sea tan oscuro como el que le esperaba a la mujer de la fotografía.

La noche pura

2011-02-11T23:16:00.000-08:00

Siempre he dicho que me gusta la noche, pero ahora sé que no es cierto.

Una cosa es la noche pura, la de los valles, la de la sierra, esa noche sin sentido, sin palabras. La noche total de la naturaleza.

Otra cosa, distinta, es la noche de la ciudad: campo de batalla en donde luchamos, nosotros los seres humanos, en contra de las tinieblas.

No me gusta la noche, la noche pura. Me gusta ese día artificial que intentamos crear, esa luz nuestra, creada y colocada por nosotros, que le da sentido a la sombra, contaminándola, corrompiéndola.

Esto, claro, en ciertos momentos, en ciertas calles, en ciertos estados de ánimo que tocan, discretamente, la puerta de la locura.

Volver al PRI

2011-02-10T21:59:00.000-08:00

Beatriz Paredes, Moreira, Peña Nieto y demás, el PRI en términos generales, festeja, de modo un tanto adelantado y, además, imprudente, una victoria en 2012. Olvidan que, en estos meses, pueden pasar muchas cosas. Hay quienes han dicho, y no solo priístas, que aquél partido que gane en el Estado de México, en el presente año, ganará, de manera segura, la Presidencia el año entrante. Pareciera que no saben la importante diferencia que hay entre el Edomex y Chihuahua, entre Chihuahua y Yucatán, entre Yucatán y el DF. México es, pues, demasiado complejo y plural como para sintetizarlo en una pequeña porción del territorio.

Y es que, en lo personal, me molesta un poco el discurso del PRI en estos últimos meses. Y quizá no sepa, aún, explicar muy bien la razón de mi disgusto, pero me gustaría intentarlo. En resumen, dicho discurso es el siguiente: ustedes se equivocaron al sacarnos de la Presidencia en el 2000. “Ustedes” somos nosotros, el pueblo, pues. “Sin nosotros, los priístas, en Los Pinos, México no puede avanzar, así que lo único que les queda, la única solución, es volver a nosotros, es arrepentirse de su error y atrevimiento y, digamos, volver al redil”.

Volver al PRI como la única solución a los problemas de México: eso es lo que proponen. Aunque, en realidad, no proponen mucho: su campaña, porque ya están en campaña, es un tanto irónica: como el PAN no ha podido eliminar la pobreza, el desempleo y la corrupción que el PRI creó, hay que votar por el PRI, que es, a fin de cuentas, quién generó dichos estragos. Ah, caray. Sus cartas electorales son los pobres que, claro, ya eran pobres cuando el PRI gobernaba, y la corrupción que ya existía, y campeaba, con ellos en Los Pinos. Critican un sistema de gobierno que ellos crearon y que, además, no han querido ayudar a desarmar, porque ni siquiera como oposición han sido responsables y constructivos. Todo lo contrario: es ya un lugar común, pero no por eso deja de ser verdad, que se han dedicado a sabotear cuanta propuesta razonable y benéfica provenga del Ejecutivo porque, de este modo, el pueblo de México entendería, entenderíamos, que sin ellos no podemos. Que hay que volver al PRI. En realidad, nunca se fueron: siguieron en muchas gubernaturas, alcaldías y diputaciones (la mayoría, de hecho), haciendo exactamente los mismos gobiernos irresponsables y corruptos de siempre.

Yo espero, pues, que de pronto los aplausos y los vivas, el adelantado confeti y los ya planeados discursos de agradecimiento y buena voluntad, se detengan, se cancelen, y que los priístas miren, silenciosos, su derrota. Nuestra victoria.

Dos libros de Mario

2011-02-06T20:36:00.000-08:00

Terminé de leer, hace apenas unos días, dos libros de Vargas Llosa: por un lado, su última novela, El sueño del celta, y por el otro Historia de Mayta, escrita en 1984. Que enorme diferencia y, sobre todo, que diferencia tan ejemplar hay entre estos dos libros, que salto, o descenso, tan notorio en lo que se refiere a la calidad.

En muy resumidas cuentas, El sueño del celta narra la biografía de una magnífica figura de la historia de Irlanda: Roger Casement, quien fue un promotor de los derechos humanos y, ya en la última etapa de su vida, un activista de la independencia de Irlanda frente a Inglaterra, que en aquél entonces mantenía a Irlanda como una colonia. Roger Casement, en búsqueda de aventuras, viaja, primero, al Congo, que estaba bajo una férrea dominación belga, y ahí encuentra algo muy parecido al infierno, en donde los congoleños eran explotados, brutalmente, por sus dominadores europeos. Pero no será nada comparado con lo que verá en su siguiente viaje, esta vez a la Amazonía peruana, al llamado territorio del Putumayo, en donde, de nuevo, es testigo, de primera mano, del horror y la miseria a la que pueden llegar los seres humanos, en esta ocasión los indígenas amazónicos. Después de tan duras experiencias, Casement vuelve a su natal Irlanda con la firme idea de no permitir que la colonización cause los mismos efectos en los irlandeses que él había visto que causaba en los africanos y en los indígenas de América: la pérdida total de la dignidad, de la conciencia y, en cierto modo, de su humanidad. La historia que narra Vargas Llosa es muy buena, pero la narración en sí es bastante deficiente, más aún si la comparamos con todas sus novelas anteriores, en las cuales había mantenido, siempre, una tensión admirable, una constancia casi increíble de calidad y profundidad narrativa. Para mí, que casi he leído todas las novelas de este autor, este su último libro me parece el peor.

Que diferencia con Historia de Mayta, novela que, en verdad, no pude soltar apenas la comencé, completamente inmerso y como hipnotizado por la fuerza, el dinamismo, la pasión de lo que se narra. Otra vez en resumidas cuentas: Alejandro Mayta es un experimentado, pero pareciera que inútil, revolucionario comunista, que ha pasado su vida entera conspirando sin pasar a la acción, sin pasar, pues, a la Revolución. Hasta que conoce a Vallejos, un subteniente con ideas de izquierda que cree, como Mayta, que el Perú podrá desarrollarse solamente a través de la lucha armada, de la acción revolucionaria. Pero a diferencia de Mayta, Vallejos es joven todavía, animoso, con liderazgo y con la suficiente buena labia como para convencer al viejo conspirador y entonces vengar, dicen ellos, al pueblo en contra de los imperialistas que los dominan. Lo que se cuenta es real: Vargas Llosa explica que, estando en París, leyó sobre un esporádico levantamiento en los Andes peruanos y que, años después, investigó y se documentó sobre dicho suceso para después, ojo, fantasear y escribir una novela. Corrijo entonces lo dicho: lo que se cuenta esta basado en hechos reales, pero no sucedió de tal manera, sino que desordena los hechos, los cambia, los exagera o bien agrega totales mentiras, creando así un texto en donde todo es falso pero, al mismo tiempo, tan realista, tan creíble, que el mismo lector (al menos este lector) se pregunta, de pronto, si está leyendo una ficción o un reportaje periodístico.

El libro narra una ficción pero, intercalados con los fragmentos novelescos, hay entrevistas, crónicas de viajes y de encuentros que fueron realidad, que Mario cuenta en primera persona porque, en efecto, sucedieron cuando el escritor investigaba sobre lo que pasó, pero de distinto modo: ha cambiado nombres, situaciones, quizá palabras, pero el sentido es el mismo. Y después, el final de la novela: un choque con la realidad. Mario cuenta, en el último capítulo, su encuentro (este sí real) con Alejandro Mayta, inspiración para su personaje. La breve conversación que se da entre los dos, entre Mario y Mayta, es fascinante pero cruel y dolorosa de tan realista. Un excelente final que, claro, no contaré.

Lo que le falta al Sueño del celta es lo que hace maravillosa a Historia de Mayta: la literatura, la versátil y plástica utilización del lenguaje al momento de describir paisajes, personajes, situaciones. Al Sueño le falta, sobre todo, la eficacia del lenguaje y del manejo del mismo (la técnica narrativa) que le sobra a Historia de Mayta, libro que recuerda, en el sentido formal, a los mejores fragmentos de Conversación en La catedral o, incluso, La guerra del fin del mundo.

Entiendo que Historia de Mayta no fue la novela más celebrada de Vargas Llosa, y que fue vista, incluso, como una novela menor: quizá la razón es el tema político, la terrible y mordaz crítica a la izquierda que Vargas Llosa hace, o dicen que hace, en esta narración. Yo, en verdad, pienso que es de sus mejores libros y debo decir que me emocioné hasta las lagrimas con algunos fragmentos y que lo que Mario hizo con este libro, narrar la bella muerte de las ilusiones, me salvó del frío glacial de estos días, mientras lo leía en mi casa que, por el mencionado frío, se había quedado sin agua, sin gas y, de a ratos, sin luz eléctrica.

Batalla

2011-01-24T23:52:00.000-08:00

Habría que batallar con las palabras. Batallar: entrar en batalla. Combatir. Pero hacerlo para morir en ese curioso campo de batalla de los símbolos y los desnudos significados. Nuestra derrota sería la victoria más grande de todas. Permitir que la espada, destinada y fatal, de una palabra nos atraviese el corazón. Atraviese el tiempo.

Mi pasado está hecho de palabras y yo soy lo que soy por mi pasado. Siendo así, todo tiene sentido: si el pasado es una estructura lingüística, una minuciosa narrativa, entonces es literatura y, por eso, tiene sentido. Hay un orden y yo puedo penetrar en él, igual que un exégeta ante un texto complejo, casi infinito.

Las palabras de mi pasado son algunos frescos amaneceres y un atardecer que llenó de sangre al cielo; son el mar y el olor del mar y la certeza de estar frente a algo indomable, cercano a los dioses más remotos; son algunas personas, unas calles frías, dos o tres casas.

Mensaje

2011-01-23T20:40:00.000-08:00

Tú todavía no lo sabes, pero te llamarás Santiago. Así será porque a nosotros, tus padres, nos gustó la sonoridad, un tanto melancólica, de ese nombre, pero no vayas a creer que fue fácil elegirlo. Estuvimos decidiendo durante un tiempo, pronunciando en voz alta cada opción para saber, a ciencia cierta, como queríamos llamarte, como queríamos que te nombraran tus amigos, que están acá esperándote o que, quizá, vienen, igual que tú, en camino; eligiendo el nombre que pronunciará tanta gente que se cruzará contigo en esto que apenas comienzas y que aprenderás a llamar vida; el nombre con el que te festejarán tus primeros pasos, las primeras palabras, las primeras señales de tu carácter y personalidad; eligiéndote el nombre que, en una noche fresca, más cercana de lo que tú crees, dirá en tu oído, despacio, alguna mujer amada; el nombre que yo espero no alcanzar a leer en tu tumba. Santiago.

Tú ni te lo imaginas, pero acá, en el mundo de afuera, ya te estamos esperando. Hay personas inquietas, esperanzadas, impacientes por mirarte, por escuchar tu primer llanto y poder ser los primeros en consolarte, en hacer cariñosas payasadas por escucharte reír. Te estamos preparando el camino, pero, ¿será suficiente?

Todavía no, pero tarde o temprano tendrás que saberlo: el mundo no es el paraíso y las personas, en ocasiones, no son los mejores compañeros de viaje. Pero, más seguido de lo que esperas, hallarás personas sabias y escucharás, en medio del bullicio incomprensible, palabras llenas de significado, verdaderas y valiosas, como diamantes enterrados. El mundo, Santiago, la vida, siempre te acerca, pareciera que te regala, lugares, cosas, gente, recuerdos, que te llenan de calma y por los cuales podrías, aunque parezca cosa de locos, dar la vida.

Tú no sabes, aún, estas cosas. Habitas tu mundo acuático, cálido y silencioso, en donde lo único que escuchas es el ritmo constante y arrullador del corazón de tu madre y, a veces, algunos curiosos ruidos externos: somos nosotros, que ya te queremos hablar, que ya queremos que nos escuches, Santiago. Que ya pensamos en ti, todo el tiempo.

Espejos

2011-01-11T08:52:00.000-08:00

Recuerdo que era un día nublado. El ruido era, todavía, excesivo. Y sin saberlo caminaba el sendero que caminaría tantas veces, bajo distintos signos, bajo distintos dioses. El camino, las calles, que se volverían una sola calle larguísima; me parecía, hace tan poco tiempo, inagotable.

Después vino la lluvia: esa lluvia y no otra. Esa tarde que cayó del cielo o que salió de entre el asfalto, de entre la gente, los carros, los camiones urbanos. Esa lluvia que era la primera: la más pura. Yo me hice amigo de esa lluvia, y caminamos los dos juntos, despacio, conociéndonos: yo dejando que me mojara, que me empapara de pies a cabeza; ella dejándome atravesarla, permitiéndome habitarla como si fuera mi casa y con la confianza y alegría (si, alegría) con que se reencuentran dos viejos amigos que no se habían visto desde hacía muchas, innumerables vidas. Cuando, a pesar de mi, regresé a mi casa, antes de entrar me paré en medio de la calle, que era un río, extendí los brazos y comencé a brincar, riendo, como un niño o un loco.

Recuerdo, también, otros símbolos: mi memoria es una tumba que es un libro que es un pozo que es un laberinto, y yo desciendo en ese pozo y no encuentro el fondo, ya no se escucha, de tan profundo, ni siquiera mi voz; yo me pierdo, irrevocablemente, en ese laberinto, y suelto, con una misteriosa seguridad, el hilo que desea resguardarme y que me guía. Un símbolo recurrente: una mujer que baila con el fuego, que se parece a la muerte, y que termina por atraparme con unas cadenas que yo acepto como quien se lanza a un abismo. Uno más: una casa donde las palabras son alcohol y el alcohol más que una palabra. Esa casa, recuerdo, tenía una abertura en el techo que siempre me intrigó: parecía una puerta clandestina del cielo.

Los símbolos son demasiados. Cada que tomo conciencia de ellos tengo la sensación de que el tiempo sólo acepta dos interpretaciones: o es una ficción, un espejismo de la mente, o es un camino, un territorio y un mar. Esta última opción no la comprendo, pero ahí estaba ya y no ha sido culpa mía.

Década

2011-01-05T19:37:00.001-08:00

Han pasado tantas cosas y al mismo tiempo tan pocas desde aquél 2 de Julio en que el PAN, abanderado por Vicente Fox, ganó las elecciones presidenciales, después de más de setenta años con el PRI. Para todos, ese hecho significó algo y todos tuvimos una opinión, aunque dicha opinión variara muchísimo de naturaleza y de principios. Yo tenía entonces solamente 13 años, sin embargo recuerdo muy bien las calles céntricas de la ciudad de Cuauhtémoc abarrotadas de gente que, a pie o en carros, ondeaban, emocionados, la bandera albiazul del Partido. El característico bocinazo panista por todas partes y, por las banquetas e incluso a media calle, grupos de personas celebrando la victoria que sentían muy propia, muy personal. Y lo recuerdo porque yo era uno de ellos: si bien tenía trece años, siempre me ha apasionado el tema político y mi familia participó, de manera activa, en el Partido Acción Nacional durante los años ochenta, al lado de Francisco Barrio y Luis H. Álvarez, y aún durante los años noventa, con la candidatura, por ejemplo, de Cevallos a la Presidencia. Si retrocedo aún más, puedo recordarme en acaloradas elecciones internas, en donde, de manera espontánea, surgían de entre el público ruidosas porras y vivas a cada uno de los precandidatos, de tal modo que no solo era una competencia entre dichos sujetos sino también entre las distintas porras, que se esmeraban por gritar y aplaudir más fuerte que los oponentes, con lo cual el estadio o gimnasio en cuestión parecía estar a punto de venirse abajo; me recuerdo en mítines de innumerables candidatos a innumerables puestos públicos: lejanamente me acuerdo de Barrio, de modo más cercano y nítido de Cevallos, hablando, con su característico tono y energía, en un discurso que fue interrumpido por la lluvia. Con estos antecedentes, no les será difícil imaginarme, de trece años, con una bandera que me cansaba el brazo y rodeado de una multitud, afuera de la sede del PAN en Cuauhtémoc, mirando atentamente la pantalla de tela en donde se proyectaba la imagen en vivo del entonces Presidente Zedillo, aceptando la victoria de la oposición y la derrota del, años atrás, invencible PRI.

Han pasado tantas cosas y al mismo tiempo tan pocas desde aquél 2 de Julio del 2000. Se han perdido algunas palabras, se dejaron a un lado o bien quedaron amontonadas entre las banderas y los cartelones, ya inservibles después de la victoria. La clave estaba en el Gobierno de Fox: Fox tenía en sus manos la palabra más importante de la transición mexicana, que no escuchó con la atención que se requería, que no valoró y sopesó en el momento crítico: la palabra “cambio”.

No se me malentienda: considero que Vicente Fox fue uno de los mejores Presidentes que ha tenido este país y estoy seguro que el más honesto. Su llegada a la silla presidencial fue un hecho histórico y positivo, no solo a nivel nacional sino internacional. Pero el problema es que Vicente Fox no debió haber hecho un buen gobierno, como lo hizo, sino un gobierno histórico. Lo histórico fue su llegada, el sacar al PRI de Los Pinos, el llevar a la oposición (o a parte de ella) a la victoria tan esperada, pero no su gobierno, no su administración. Fox perdió su oportunidad histórica, y con él el PAN. Había que actualizar, y en muchos casos demoler por completo, muchísimas estructuras anacrónicas que todavía hoy, luego de diez años, siguen en pie. Había tantos tabúes, tantos paradigmas que confrontar. La llegada de Fox a la Presidencia fue una oportunidad histórica que, sencillamente, se desperdició. El momento era propicio, no el personaje.

De armas tomar

2010-12-28T17:59:00.000-08:00

El tiempo, dicen los físicos, existe realmente. Pero el año, este año, solo ha existido en nuestra mente. El tiempo es uno solo, es un solo gran cuerpo de serpiente que va extendiéndose, poco a poco, de modo infinito. El año, este año, es una escama de la piel rugosa y siempre cortante de la serpiente del tiempo.

Para mí, este año se estanca, como que se detiene, en esa frágil muralla de veladoras que rodea Palacio de Gobierno, en Chihuahua capital. Una muralla silenciosa, fría como lo es todo en estos tiempos, en estas tierras. En nuestro desierto. Para una mente muy imaginativa que vea, a lo lejos, la línea de las veladoras, éstas podrán ser la sangre de Marisela Escobedo que, en lugar de secarse, se ilumina. La sangre que se enciende. Pero no lo es.

Yo espero que el año 2011, esa división de lo que no es posible dividir, encuentre a los que habitamos en estos páramos con los ojos tan abiertos que nos duelan, con los puños tan apretados que nos sangren, con la voz tan alta y clara que llegue a aturdir, a herir los oídos sordos o apáticos. Yo espero que el año nuevo nos encuentre de armas tomar.

Marisela Escobedo

2010-12-19T17:41:00.000-08:00

El caso de Marisela Escobedo, la activista social asesinada hace unos días en la capital de Chihuahua, hace notorio un aspecto terrible de nuestra sociedad: la soledad de aquellos mexicanos que exigen cuentas a un Gobierno, ya sea el federal, el estatal o el de algún municipio.

Ningún gobierno, y esto ya lo tendríamos que aprender, cambia por sí mismo: el gobierno es poder y, como tal, tiende a extenderse y eliminar, o al menos tratar de eliminar, los obstáculos que encuentre durante su expansión. Esa es la naturaleza del poder y no hay modo de cambiar dicha naturaleza. No podemos cambiarla, pero sí podemos contenerla, controlándola por medio de límites bien establecidos y lo suficientemente firmes como para resistir su embate. La ciudadanía puede, pues, gobernar al Gobierno, siempre y cuando se constituya como ciudadanía. Una persona, un solitario ciudadano, siempre saldrá perdiendo en su titánica batalla en contra de los excesos y las crueldades de un Gobierno.

La muerte de Marisela Escobedo duele y enfurece por muchísimas cosas: se trata de una de las historias mas crueles y negras de los últimos años en este país. Pero cuando yo vi el video, esto fue lo que más me dolió, lo que más me enfureció: varias veces, durante las últimas semanas, pasé por la Plaza Hidalgo, en donde ella sería asesinada, y ni siquiera me paré a leer las mantas que ella y su familia habían instalado en los postes de luz cercanos, en donde había una fotografía del asesino. En alguna ocasión, ya de noche, la llegué a ver, rodeada de unas pocas personas (seguramente miembros de su familia) en la misma plaza, y jamás me detuve, jamás me di el tiempo de saber quién era y qué cosa exigía. Jamás escuché su protesta. Nadie la escucho, ninguno la escuchamos.

Su muerte indigna porque estaba sola, completamente desamparada. La dejó sola el Gobierno, de todos los niveles, que ahora nos vienen a contar que le habían puesto seguridad. Pero la dejamos sola también nosotros, ahí, sentada en frente del apático y sordo Palacio de Gobierno. No la hubieran matado si no hubiera estado tan sola.

El otro discurso

2010-12-08T19:24:00.000-08:00

Y siguen los papeles secretos de la diplomacia estadounidense, esos chismes que, de pronto, se van poniendo más serios. Continúa, igualmente, el debate ético sobre si está bien o está mal que Wikileaks haya dado a conocer toda esa información.

Por un lado, es cierto que todo gobierno funciona, de algún modo, en base a secretos. Es decir, todos los gobiernos, incluso los más democráticos, tienen dos discursos: el público y el privado. El público es lo que nos dicen las noticias y el privado (que en ocasiones puede, claro, coincidir con el público) es aquél que no nos dicen, pero que es, en última, el verdadero. Todo gobierno funciona de tal manera.

Por otro lado, yo, que me considero un permanente lector de noticias, estoy hasta el carajo de sentir que no leo, en realidad, nada verdadero en dichas noticias: estoy cansado de sentir que estoy siendo engañado por los periódicos y por los noticieros, que aquello que me dicen, la información que me dan, no es nada más que un teatro, una ficción, una cortina de humo, para cubrir lo verdadero: para cubrir la verdad.

Por eso, me parece fantástico que Julian Assange (sin querer endiosar o algo por el estilo a dicho personaje) se haya atrevido a publicar toda esta información que nos da a conocer, a fin de cuentas, ese “otro discurso”, el privado, de muchos gobiernos, no solamente del de Estados Unidos, al menos en lo que se refiere a la política externa y, claro, sólo en ciertos temas.

Además, Wikileaks es solamente un medio de comunicación. Assange no le robó a nadie la información que dio a conocer, él simplemente publicó aquello que otro ya se había robado y que le hizo llegar. Si se condena a Wikileaks, entonces habría que condenar también a los otros medios de comunicación que han dado a conocer los cables secretos. Lo cual, claro, sería una completa idiotez.

Varguitas de fiesta

Es un gusto ver llorar y reír a Vargas Llosa en esta su celebración, esta su fiesta, del Nobel. Que suerte de no tener la suerte de un Borges, quien merecía este premio y que, tontamente, se quedó sin él. Por cierto, en respuesta a la pregunta de a quien le daría el Nobel, Vargas Llosa dijo que resucitaría a Borges para otorgárselo.

Chismes "ultrasecretos"

2010-12-03T00:01:00.000-08:00

Algunas notas sobre la enorme cantidad de información clasificada que WikiLeaks ha hecho pública, con la ayuda de algunos diarios de alcance internacional, entre ellos, el único en español, El País, de España.

Primeramente, valiente el tal Julian Assange, director de WikiLeaks. No es la primera vez que causa polémica, ganándose poderosos enemigos, con la información que revela: recordemos el muy visto video en donde, desde un helicóptero de combate, soldados estadounidenses en Irak matan a un par de reporteros de Reuters. Después, reveló miles de documentos “secretos” del Gobierno de los Estados Unidos sobre la guerra de Irak y de Afganistán, y ahora, esto último: miles de informes clasificados, comunicaciones entre las distintas embajadas norteamericanas en el mundo con su central en Washington. Una auténtica bomba mediática. Ahora, sus enemigos, que no son pocos y a los cuales no les faltan recursos, lo están buscando.

Segundo: en El País salió un reportaje, apenas hoy, en donde se habla de que estos informes “desnudan” a los Estados Unidos. En realidad, no hay nada nuevo, al menos hasta el momento. Nada que no sepamos ya: la desconfianza de los Estados Unidos hacia Rusia; los intentos de contener el poder regional de Hugo Chávez; la idea de que México ha fracasado en su guerra en contra del narcotráfico y el crimen organizado. Lo demás son, simplemente, chismes políticos, muy rentables mediáticamente, claro. Siempre será divertido saber que Gadafi tiene una debilidad muy humana hacia su muy despampanante enfermera rubia. Pero ni siquiera los chismes parecen ser muy nuevos: todo el mundo sabía ya de la personalidad “festiva” en exceso (para un primer ministro) del italiano Silvio Berlusconi. En realidad, quien queda mal parado no es tanto Estados Unidos, sino aquellos acerca de quienes hablan los informes supuestamente tan secretos.

Tercero: Estados Unidos, al menos buena parte, ha reaccionado de una manera, por decir lo menos, exagerada ante esta situación. La campestre Sarah Palin, ex candidata a vicepresidenta por el Partido Republicano, ha pedido que se persiga a Julian Assange como si se tratase de Osama bin Laden. Y algún otro político republicano, de quien no recuerdo el nombre, ha pedido que se fusile a Assange a causa de su alta traición. Curioso, porque Assange ni siquiera es estadounidense.

Mejor sería dejar de una buena vez esa malísima vibra y proteger mejor sus documentos “secretos”, de tal modo que ningún soldadito de 22 años les pueda generar (como en efecto se los generó) este escándalo de lavanderas planetarias.

Las palabras

2010-11-29T23:14:00.001-08:00

Sencillamente escribir. No es que no me importen las grandes historias, esos argumentos que pueden, con tanta facilidad pero utilizando algo que se parece a la magia, cambiar vidas. La aventura del Quijote y su amplísima significación; los mitos fundadores del mundo greco-latino; la estirpe apasionada de Cien años de soledad y esa historia amarga, sepia, que a mí me cambió la vida, que me transformó: la conversación entre Zavalita y Ambrosio en La Catedral, en medio de borrachos, narrada por Mario Vargas Llosa. No es que estas historias no me importen, pero creo que yo no les importo a ellas. No quieren hablar conmigo.

Excavar en mi pasado, o en esa curiosa forma del pasado llamada memoria, y entonces, de pronto, ver aparecer, como un fantasma o un demonio en medio de la oscuridad, una historia. Ahí están las palabras, y entonces sentir como ya no soy yo quien escribe, ya no soy yo quien se expresa: es el otro, el que realmente soy, el que utiliza mi cuerpo y mi pensamiento y mis hábitos y mis vicios para ocultarse, para que lo dejen en paz. Es su boca sin dientes la que habla. Son sus manos tan frías las que escriben. Son sus palabras las que aparecen, ante mis ojos incrédulos, en la hoja en blanco.

Simplemente narrar. Sin juicios, sin prejuicios, sin límites. Y el mundo, la casa, la escuela, la calle, el rostro de un amigo, la sangre de la víctima, cambian y se convierten en símbolos, en pozos sin fondo, en bosques donde es tan fácil, tan grato, extraviarse.

Un laberinto

2010-11-23T23:50:00.000-08:00

El principal obstáculo para vencer al crimen organizado, concepto tan complejo y extenso, es el hecho de que México, pareciera, no es un país lo suficientemente fuerte. Ojo: el Estado mexicano es fuerte, pero México no lo es, no lo suficiente. Un país no es lo que es su gobierno, sino lo que es su gente, su pueblo, su ciudadanía. Y la ciudadanía de México, en una buena parte, no es una ciudadanía fuerte, organizada y combativa. De este modo, es terriblemente fácil que los narcotraficantes, los asaltantes y los extorsionadores (que no son lo mismo, necesariamente) se vean protegidos y apoyados por el pueblo.

Al momento de lanzar esta ofensiva contra los cárteles de la droga, el gobierno federal, es decir Calderón y su gente más cercana, calcularon mal, cometieron errores al visualizar la situación del país y, sobre todo, la respuesta que tendría, ya en el terreno de guerra, el pueblo ante dicha ofensiva. México está inmerso en una cultura de la criminalidad y de la corrupción desde hace ya demasiado tiempo y prácticamente todos hemos crecido en esta cultura, o incultura, incluyendo, evidentemente, a aquellos que ejercen como policías o soldados. De este modo, al agitar el avispero lo que ocurre es que el país entra en crisis: el gobierno, al menos una parte del mismo, está atentando contra su “estilo de vida”, contra sus hábitos. Nadie, o muy pocos, apoyan realmente, en la práctica, al gobierno federal, que se queda solo.

Creo que lo que más nos preocupa a los que vivimos en este país es la terrible descomposición social que está ocurriendo, principalmente en algunas zonas muy localizables como en la ciudad en la que vivo. Eso es lo que sentimos, lo que vemos día a día: cada vez más policías federales, cada vez más soldados patrullando pero, contradictoriamente, cada vez más historias de sangre entre nuestra gente cercana, cada vez más balaceras por las noches, cada vez más parientes cuyos negocios están a punto de cerrar por las temidas extorsiones, cada vez más muertos sin explicar y más asesinos sin castigar. Cada día, cada noche, las calles más inseguras, las mismas calles que hace un año estaban llenas de gente, las mismas por las cuales solíamos caminar pacíficamente, ahora son calles amenazantes, peligrosas, que nos obligan a mirar sobre nuestros hombros, buscando en los rincones al posible asaltante que de pronto se convierte en homicida, viéndonos con recelo, con miedo, los unos a los otros. Los chihuahuenses, antes confiados, antes seguros entre los nuestros, ahora nos tenemos miedo y sentimos que, si tocamos el claxon, si miramos de modo “incorrecto” o simplemente si tenemos mala suerte, podemos morir.

Y lo que sucede es que México no está, en estos días, para tales sacudidas. Somos un país demasiado anacrónico en tantos sentidos, somos un país que batalla tanto para adaptarse, para entender una situación de peligro y cambiar lo que sea necesario con el objetivo de no salir tan mal librado. De ahí, a fin de cuentas, esta descomposición de nuestras ciudades, de nuestra gente, de nuestra juventud: estamos ante una crisis moral, ante un dilema ético, que nos rebasa como pueblo, como entidades cívicas. Creo, sinceramente, que no somos país para tanto: el crimen organizado, en cualquiera de sus variantes, tiene un objetivo en común, aún cuando luchen entre ellos: todos buscan lo mismo y están de acuerdo en ciertas cuestiones fundamentales. Nosotros, los de este lado, no estamos de acuerdo en nada, no escuchamos a nadie y no tenemos un fin común.

Visto de este modo, pareciera que nos encontramos (y esto se ve en cualquier debate sobre este tema) ante un laberinto demasiado intrincado. Frustrantemente oscuro.

La filosofía y la sociedad

2010-11-17T19:53:00.000-08:00

Por el día mundial de la filosofía, la Facultad a la cual pertenezco organizó un debate entre los maestros de la Licenciatura de Filosofía para que hablaran, y preferiblemente discutieran, sobre el estado actual de la filosofía y sobre el papel del filósofo en la nuestra sociedad.

En efecto, fue un debate. Me temía yo el aciago resultado de una simple ponencia, una especie de mesa panel, en donde los profesores dijeran sus cosas y después se retirasen sin entrar nunca en un interesante y acalorado conflicto de opiniones. Curiosamente, el conflicto, o el debate, no se dio mucho entre ellos, sino entre ellos y el público, el cual estaba compuesto por otros profesores, bastantes alumnos de dicha licenciatura (con algún raro de Letras, como yo) y dos o tres sujetos un tanto misteriosos, de traje y con aspecto de haber pertenecido a la Facultad hace como cincuenta años, quienes fueron los que opinaron por la parte de los oyentes. El debate comenzó porque el profesor Pallares (que entiendo es una especie de maestro de maestros en esa licenciatura) dijo que los filósofos no están hechos para “transformar” a la sociedad, que son otros, como los ingenieros, según él, quienes están “preparados” como para transformar el mundo. Después, algunas personas del público rebatieron esto con el argumento de que los filósofos están “mucho más preparados, desde el punto de vista humano”, según uno de los hablantes, para dirigir a la sociedad hacia un estrato superior y más benigno. Así, a grandísimos rasgos.

Yo pienso que ni una ni otra, sino todo lo contrario. Es decir, creo que los filósofos y las clases intelectuales de este país, al menos, y quizá del resto del mundo, están más preocupados por debatir entre ellos mismos que por meterse de lleno a los problemas, con los pies en la tierra, para resolverlos. O al menos para ayudar a resolverlos. Ha habido excepciones, claro, pero más bien en el pasado, y no en este momento. Me gustaría que de la licenciatura en filosofía salieran, por ejemplo, algunos de nuestros políticos, algunos de nuestros diputados o senadores o alcaldes, cosa que no ocurre muy seguido. Por el contrario, las carreras humanistas se han relegado a sí mismas despreciando, por ejemplo, a la actividad política por considerarla “corrupta” e “inservible”, sin darse cuenta de que es, de hecho, el único medio de cambiar, para mejor o para peor, al mundo. La política no es corrupta en sí misma, lo corrupto son los políticos, esos que van de un puesto a otro, simplemente para seguir viviendo del presupuesto, pero perfectamente un político puede ser también un hombre culto y honesto, elevando entonces el nivel político en un país.

Sobre bosques y abismos

2010-10-27T23:56:00.000-07:00

¿Se puede enseñar a vivir? ¿O sólo podemos aprender por nosotros mismos? ¿Podemos guiar por los caminos correctos, como si la vida fuera un bosque? ¿Podemos mostrarles, a los que apenas vienen a esta vida, a los que ya se acercan a este fuego, en donde están los abismos, en donde los pantanos, por donde no deben andar? ¿O acaso esos que apenas llegan al mundo no pueden escucharnos y tienen que caer, irremediablemente, en los mismos abismos en los cuales nosotros caímos y tienen que hundirse en los pantanos que sepultaron nuestros huesos? ¿Puedo yo enseñar a alguien a vivir? Para enseñar algo, debo primero saberlo, ¿yo sé vivir?

Poema y justificación

2010-10-09T20:13:00.000-07:00

Ya sé que muchos dicen, y llevarán razón en sus dichos, que un poema no debe ser defendido por el poeta o (como me parece muy altanero decirme poeta) por el autor. Pero me resulta irresistible hacerlo y declarar a los cuatro vientos que no es, no ha sido y no será mi intensión el hacer un “poema a la patria”, uno de esos cándidos poemas que comienzan con un “Ho, patria mía, que has dado tu seno a beber” o alguna paparruchada por el estilo.

Simplemente, considero que la Historia, cualquiera, resulta muy poética. La Historia de un país, de una ciudad, de un libro, de una persona (biografía), de una religión, etc.., está hecha, en realidad, de imágenes, y ya sabemos todos el papel tan importante que estas tienen en la poesía. La Historia de México me parece muy poética. Aunque, a decir verdad, resulte muchas veces en un poema curiosamente tragicómico.

Esto es la primera parte de “Visiones de México”, título no definitivo, por cierto.

Un desierto, un valle. La selva.

El cielo que es el mismo y siempre otro.

Hombres mudos que inventan el río,

hombres mudos que hacen hablar a la piedra y al mineral.

Las murallas caen. Los templos caen, igual que los hombres.

Pero los ríos de sangre y la furia y el miedo,

los dioses que callan y dejan de creer y se desintegran

serán la semilla. La guerra es como el semen.

De la confusión, de las ruinas como el esqueleto de un gigante,

de la muerte de un árbol que no puede morir,

de una voz que no puede callar porque estuvo antes que el silencio,

viene la cruz, la catedral, las palabras de Dios.

El escribidor

2010-10-07T23:51:00.000-07:00

Es curioso, pero hasta los más radicales críticos de Mario Vargas Llosa parecen haber suavizado, ligeramente, sus palabras y se dicen contentos por el Nobel. Dicen, casi todos, que Mario, que los libros de Mario, lo merecían, no sin, después, agregar que lo merecía a pesar de ser “derechista”, “reaccionario”, “deplorable” y demás adjetivos un tanto contradictorios. El mexicanísimo Paco Ignacio Taibo II (del cual uno se entera que es escritor cuando te lo dicen y lo lees, porque por la facha pareciera más bien taxista o taquero, sin ofender a los taxistas y taqueros) ha declarado, a la primera oportunidad que tuvo, que Mario es un ser “deplorable como ciudadano y como persona”. Solo Taibo sabe la razón de tan profunda inquina. Sin embargo, dice, Mario se lo merecía. En pocas palabras, todos están contentos. Carmen Balcells, editora y amiga de mucho tiempo atrás de Mario, ha dicho que parece, más bien, que Vargas Llosa ha ganado la Copa del Mundo.

Yo solo puedo decir que estoy bien, pero bien contento. Que me emocionó, me conmovió, muchísimo cuando, esta mañana, apenas despertando de un sueño intranquilo y convertido en insecto, me metí a internet a ver quien había ganado y me encontré con el rostro feliz de Mario, con la noticia de su premiación. Algunos me dirán, estoy seguro, que los premios no son lo importante y que, en realidad, no dicen nada, y tendrán quizá razón, pero a mí eso no me importa. Yo no estoy feliz ni por la lengua y literatura en español, ni por Latinoamérica, ni por el Perú (que no conozco) ni por nadie más que por Mario Vargas Llosa, un hombre al que no conozco en persona y el cual no tiene ni la más mínima sospecha de mi existencia, pero al cual siento muy cercano y al cual le agradezco, anónimamente, horas y horas de felicidad y de maravilla en sus libros, de la mano de sus amargos personajes, paseando por Lima y sus cantinas de mala muerte y sus avenidas y sus edificios antiquísimos, navegando por la selva del Amazonas en medio de los aguarunas y machiguengas, escuchando y conociendo a los alumnos de un oscuro colegio militar, emocionándome con las aventuras eróticas de Fonchito y de su padre y su madrastra, muriendo en medio de la batalla apocalíptica que finalizará con el mundo…

La literatura y el narcotráfico

2010-09-28T11:07:00.000-07:00

Hace ya años, en el 2005, hubo, en la revista Letras Libres, una pequeña polémica desatada por este artículo del crítico literario Rafael Lemus, en donde, al menos si entiendo bien, Lemus dice que no es posible narrar el narcotráfico y su violencia. Luego, uno de los autores referidos (de modo negativo) por Lemus, uno de esos autores norteños que, según Lemus, no tienen “los suficientes recursos” para escribir una verdadera novela del narco, Eduardo Antonio Parra, le responde en este otro articulito dado a la luz en la misma publicación. La polémica me parece, a pesar de haber sido muy breve, bastante interesante ya que trata sobre cómo el Norte entiende su problemática, sobre como los escritores que han nacido en estas tierras han sido influenciados por el ambiente enrarecido y ambiguo del narcotráfico. No conozco mucho de la literatura del narco (ignorancia que me propongo conjurar), sin embargo, creo que Lemus se equivoca en algunos aspectos, que señalaré. A pesar de que dichos artículos discutieron hace cinco años, hoy el tema está más presente, más punzante, que nunca.

Primero, Lemus se equivoca (y en esto coincido con Eduardo A. Parra) con respecto al narcotráfico y su naturaleza. En su crítica, Lemus define al narco como “el puto caos”, como una organización sin organización, como “un elemento anárquico”, “No hay justicia ni armonía en su imperio, se muere porque sí, se mata por lo mismo. Las causas y las consecuencias no están trenzadas”. Ese caos, esa sinrazón en sus asesinatos, no caben en una novela, ya que la narración requiere de un orden, de una causalidad en los sucesos: esto pasa por aquello. Pienso que ese concepto del narco es equivocado: el narcotráfico, el verdadero, es en sí mismo una narración. Es una historia de poder, o de la búsqueda del mismo. Es una historia de transformación, o degeneración, de un ser humano que es muchos seres humanos. Cuando matan o encarcelan a un capo, se convierte entonces en la historia, perfectamente narrable, de hecho muy novelesca, sobre la sucesión en el cártel o la organización en cuestión. Cada muerte, ordenada por el narco, tiene una historia detrás, sucede por algo: dentro del narcotráfico, a diferencia de lo que piensa Lemus, hay un tipo de justicia, muy particular y definida por los jefes de dicho cártel, pero real y, sobre todo, fatal. Si el narcotráfico se ha perfeccionado tanto y ha influenciado a prácticamente todos los aspectos de la vida de una persona que vive en territorio narco, ha sido precisamente por no ser un “puto caos”. Digo, por algo se le llama crimen organizado.

Dice Lemus: “La narrativa sobre el narco es relativamente nueva, aún no alcanza su cima. Una apuesta, bro: no habrá cima. Por lo mismo, tampoco decadencia. Ocurrirá con ella lo que con la novela de la guerrilla escrita hace treinta años: se apagará sin haberse encendido. El narco mudará y esta narrativa yacerá anquilosada”. ¿El narco mudará? Noticia de primera hora, por cierto. Mudará, ¿en qué sentido? En fin, el fragmento anterior es una opinión personal, fruto de lecturas y de la comparación entre las mismas, pero no creo que el fenómeno del narcotráfico tenga muchos parecidos con las guerrillas, no, al menos, en México, con la sola excepción de que ambos movimientos utilizan las armas. Para las guerrillas, las armas eran, de algún modo, una forma de expresar su rechazo al mundo establecido, una forma (buena o mala, ya cada quién lo juzgará) de hablar, o más bien de gritar, su enojo, su desacuerdo. Había que cambiar al mundo por medio de las armas. Cambiar al mundo. El narco no aspira a nada de eso: las armas son, simplemente, uno de los extremos del negocio, de la empresa, de la organización. Es la solución final de los traidores, los soplones, los débiles, los ambiciosos, los desleales al jefe. Es la solución del narco en contra del “puto caos”, es su forma de justicia. No aspiran a cambiar al mundo: aspiran a proteger, y preservar, su mundo. Otra cosa: espero que el pesimismo de Lemus hacia los escritores del norte que tratan el tema del narco sea infundada. Espero que los escritores que ya están (y los que vienen) sepan (sepamos) asir, comprender y recrear una realidad, una historia, que rebaza por mucho a la historia de las guerrillas. Mientras que las guerrillas, al menos en México, nunca alcanzaron un gran nivel de aceptación y protección por parte de la sociedad (ni siquiera entre los campesinos y los obreros), y por lo mismo nunca penetraron mucho en el tejido social, el narcotráfico se ha inmiscuido, se ha instalado, en donde al lector se le antoje: en el periodismo, en la intelectualidad, en la clase empresarial de todos los niveles, en las policías, en el ejército, en el sistema judicial, en los deportes, en el mundo artístico y del espectáculo. Sencillamente, está en todos lados. Lo que Lemus (y mucha gente que habita otras zonas del país) desconoce es que el narco no es solamente un fenómeno delictivo: en estas tierras, ha sido un verdadero elemento formativo, para bien y/o para mal, de nuestras ciudades, de nuestro campo, de nuestra sociedad.

La literatura sobre el narco no es solamente inevitable, sino necesaria.

Las dos caras de la moneda

2010-09-11T16:54:00.000-07:00

En ocasión del cierre de un evento en la Facultad, se invitó a un grupo de músicos para que amenizaran tan magno acontecimiento. Estando ya entrados, con nuestro tamalito de dulce en la mano y, colgando en el cuello, un simpático tarro en donde servían un licor de sospechosa procedencia, subió al escenario una banda. Dos guitarras, un bajo, batería y voz que sería, esta última, el blanco de las burlas de mis amables compañeritos. No de las mías, claro que no. Ciertamente, cantar no era lo suyo, por decirlo de modo amable. Eran jóvenes todos, uno de ellos estudiante (ilustre, sin duda) de la Facultad en cuestión. (Antes de todo esto había ocurrido algo extraño: a la entrada del inmueble se habían instalado, sin previo aviso y sin saber nadie de donde habían salido, cuatro o cinco hombres ya entrados en años y en kilos, en traje e incluso corbata y armados todos de instrumentos de viento poco vistos en dicha escuela, como trompetas y demás. Sax no. Hicieron ruido una media hora y después “agarraron y se fueron”, como se dice comúnmente. ¿A dónde? Nadie supo).

Cuento esto porque, mientras de mi lado, del lado del respetable público, todo era burlas y risas socarronas (no mías, claro que no), del otro lado, del lado de la banda que hacía lo suyo, todo era nervios, expectación ante la posibilidad del aplauso, miedo al abucheo que ya se avecinaba. Todo, del lado de ellos, era una sola expectativa. Estaban frente a nosotros sin saber, realmente, qué estaban haciendo, sin saber a bien que podían hacer. Vi a los que estábamos de este lado y me di cuenta de que todos estábamos del mismo lado, los de la banda y el respetable: rostros aún jóvenes que fuman y se dejan crecer la barba y se disfrazan con unos lentes gruesos que los hagan parecerse más a aquellos escritores que tanto quieren y que escriben poemas que luego les avergüenza leer ante los amigos y que buscan, pisando siempre en falso, siempre sintiéndose en el límite del error y del ridículo, alguien que lea ese cuento que hicieron bajo el poder de un hechizo todavía nuevo para ellos, alguien que aprecie ese poema que escribieron el otro día mientras fumaban un cigarro tras otro sintiéndose, y esto nunca lo dirán, nunca lo van a reconocer, sintiéndose un joven Borges, un provinciano Paz, un inseguro Huidobro. Sin saber qué hacer, sin saber si pueden hacer algo.

Esos de la banda y nosotros, que nos burlábamos, venimos del mismo barro.

Segundas impresiones de Conversación en La Catedral

2010-09-07T00:21:00.000-07:00

Lees un libro y te gusta. Años después, lo relees y te gusta de nuevo, pero de un modo distinto. Aprecias mejor la historia: error, no la aprecias mejor, sino de diferente manera. Hay fragmentos que, en la primera lectura, pasaron desapercibidos y en la nueva lectura resultan ser los que más te impresionan. Podría decirse que, en realidad, no existe la “relectura”, sino que es siempre “otro” libro. Un buen libro es siempre muchos libros, que solo están esperando a que sepas leerlos, encontrarlos en las páginas.

Eso es lo que me está pasando con Conversación en La catedral, de mi estimado Mario Vargas Llosa. Lo leí hace como cinco años y me impresionó. Luego, lo releí en fragmentos, a veces un capítulo, a veces otro, pero solo hasta ahora lo releo íntegramente (apenas en la mitad, por el momento). En este tiempo yo he cambiado y, por tanto, también el libro, o, para darme a entender, mi percepción del libro, mi muy personal lectura. Pero lo que no ha cambiado es la impresión que me causa, la fascinación que me genera su historia, triste y fatal, y sus personajes, grises y desarraigados. Como casi todos en Vargas Llosa.

Las novelas de Mario no son muy fáciles de reseñar, ya que contienen, casi siempre, muchas historias, muchos personajes, múltiples situaciones. Lo mismo me pasó, por cierto, en este blog, con La casa verde. Conversación cuenta las historias, los destinos, de muchos personajes (de distintos estratos sociales y oficios y personalidades) enmarcados en el Perú de los cincuenta, durante el llamado “ochenio”, es decir, los ocho años en los que el general Odría gobierna ese país, estableciendo una dictadura militar que asfixia a la prensa independiente y a los demás partidos políticos y que se manejó en base a la corrupción y a la tortura, como cualquier dictadura. En ese ambiente creció, en realidad, Vargas Llosa y en ese ambiente se mueven los personajes de esta novela, Santiago Zavala, Ambrosio, Amalia, la Musa, Trifulcio, el senador Fermín Zavala, y un largo etcétera, todos ellos afectados, de un modo u otro, por la corrupción, la suciedad y la falta de escrúpulos de la gente en el gobierno, todos ellos “envenenados”, podría decirse, por el sistema, por la forma en que las cosas se manejan.

Llama la atención que, en realidad, los personajes no tienen “grandes historias”, es decir, los personajes no tienen “biografías” heroicas, excitantes, extraordinarias. Todo lo contrario: son seres bastante ordinarios, que crecen en pueblos polvorientos y después se casan y tienen algún hijo y luego trabajan aquí o allá y después mueren, sin dejar, qué duda cabe, ninguna huella a su paso, ni hacer cosas trascendentales para su país ni para sí mismos. Sin embargo, la narración de “lo que les pasa” es tan profunda, tan bien lograda, que nos resultan personajes entrañables y, entonces, esa maraña de historias personales ordinarias se convierte, sin temor a exagerar, en toda una epopeya (utilizando mal el término, claro), en una gran historia, emocionante y reveladora. Inolvidable. Una historia extraordinaria compuesta por historias personales ordinarias. Al terminar de leer la novela, como sucede con La casa verde o La guerra del fin del mundo (otras excelentes novelas de Mario), uno tiene la impresión de haberse sumergido en un microcosmos, en un mundo aparte de este mundo. Uno tiene la impresión de haber vivido y sufrido y amado y odiado en el Perú, el complejo Perú de los años cincuenta.

Vargas Llosa menciona, en su prólogo a la edición de Alfaguara, lo siguiente: “Todavía peor que los crímenes y atropellos que el régimen cometía con impunidad era la profunda corrupción que, desde el centro del poder, irradiaba hacia todos los sectores e instituciones, envileciendo la vida entera”. A través de las muchas historias que se narran en sus páginas, la novela nos muestra que la política, y en este caso la mala política, lo afecta todo, influye hasta en los actos más íntimos y privados (quizá por eso mismo los más importantes) de la vida de los seres humanos. La corrupción que “irradia” desde el centro del poder condiciona, y termina por unir, los ordinarios pero complejos destinos de los personajes, convirtiéndolos en personas llenos de frustración y de nostalgia por aquello que “pudieron haber sido” y que ya nunca serán.

El tema clave de la novela son las flaquezas de los personajes, las debilidades y las miserias de su espíritu, su propensión ya sea a la torpeza o a la maldad. Sumidos en la ignorancia y en los prejuicios, sus actos están determinados por la depresión de su mundo, por la tristeza y pobreza de sus pueblos y caseríos, por la suciedad e, incluso, la fealdad de sus ciudades. Aún cuando muchos de sus personajes son miembros de la aristocracia, senadores, ministros de gobierno, empresarios, todos están “enfermos”, podría decirse, de los vicios que los unen a todos, ricos y pobres.

Una novela muy recomendable. Como mexicano que eres, lector (a), te sentirás bien identificado por ciertas situaciones y muchos personajes.

¿Qué esta pasando?

2010-08-25T23:46:00.000-07:00

Los periódicos nunca son muy alegres. Cuando las notas no son sangrientas o trágicas, son ridículas, vergonzosas o banales. ¿Qué le vamos a hacer si son un simple reflejo de eso que llamamos “la realidad”?

Pero de eso a leer de la muerte, de la ejecución, de 72 migrantes centro y sudamericanos, en Tamaulipas, ya es otra cosa. Eso es ya algo que, en verdad, te desanima. Te baja la sangre. O te la sube, depende. Es, casi, como para no leerlo. Casi, de no ser porque, ni modo, hay que saberlo. Hay que entenderlo. Asimilarlo.

Esta entrada es completamente innecesaria, desechable. No vale un centavo. No pienses, lector (a), que encontrarás aquí ideas, argumentos racionales, estadísticas reveladoras. No. No hay nada de eso. No quiero analizar la muerte de esas 72 personas. Solo puedo imaginar que fue lo que pensaron cada uno de ellos, de ellas, cuando iban a ser ejecutados, como si no valieran nada, por un grupo de hombres que hacían bromas, reían, se burlaban de ellos. Pensarían en sus familias, en la gente que los quería. Pensaban que no había forma de salvarse, que nadie los iba a ayudar. Pensaban, a la mejor, que había sido un error meterse en estos territorios sin ley. Sin ley.

Aquí solamente hay una pregunta, ¿Qué está pasando? ¿Qué carajos estamos haciendo nosotros?

La actualización del sistema / La Revolución Mexicana, de Jean Meyer

2010-08-20T13:08:00.000-07:00

La Revolución Mexicana, por Jean Meyer.
Editorial Tusquets, 3a Edición, mayo 2009
Traducción de Héctor Pérez-Rincón G.

La historia de la Revolución Mexicana es un compendio de traiciones. Al menos, esa ha sido mi muy particular lectura de este libro de Jean Meyer, en donde el autor de origen francés nos explica, nos describe, a grandísimos rasgos, cuarenta años de la historia mexicana, de 1900 a 1940, etapa toda que él considera como revolucionaria.

Y es que, en efecto, la Revolución, así con mayúscula, no reside solamente en los fusiles de los zapatistas ni en los temibles jinetes de la División del Norte, sino en las palabras, palabras políticas, de muchos hombres y mujeres. La Revolución, más que un confuso, intrincado movimiento armado, fue, más bien, un movimiento político. La cuestión militar fue solamente la consecuencia de dicha política, pero no su negación.

La Revolución, la que se lee en el libro de Meyer, está incluso dentro del porfirísmo, cuando aún el viejo león estaba sentado en la silla presidencial. Meyer hace un excelente análisis de la situación del país en esos años, de 1900 a 1910, análisis que se basa en los números, en la cifras exactas que nos hacen comprender que Porfirio Díaz sabía que su gobierno llegaba a su final pero que no quería reconocerlo, que no veía en nadie la dignidad para sucederlo. En esos años, ya está Madero, quien, curiosamente, comienza la Revolución, la inicia, con un libro: este hecho en un país casi completamente analfabeta ya es algo notable.

Luego, vendrá la lucha. Los años, las hambrunas, las batallas de las que nos hablan los corridos y, todavía, algunos hombres y mujeres que lo vivieron. Los tiempos heroicos. Primero, con el levantamiento de Madero en contra de don Porfirio, lo que se considera la primera etapa de la Revolución armada. La más suave. El gobierno de don Porfirio se derrumba casi con facilidad: era una vieja estructura sin cimientos ni fuerza para defenderse. La estrella de Madero se eleva, pero será una estrella fugaz. Victoriano Huerta lo mata, y entonces sí, la segunda etapa de la Revolución comienza, la etapa de las grandes movilizaciones humanas, la etapa de las más grandes batallas, la etapa de la crueldad. Los nombres de Francisco Villa, Emiliano Zapata, Venustiano Carranza, Obregón en Sonora, resuenan por todo el país igual al sonido de las balas. Cuando triunfa Carranza, cuando triunfa la Revolución, los revolucionarios que ganaron comienzan a matar a los revolucionarios que no alcanzaron a llegar. Matan a Villa y a Zapata y a tantos otros.

Triunfan los revolucionarios (al menos la facción de Carranza), pero pierde la Revolución. Los 25 años siguientes, narrados por Meyer, son la historia de la traición. La institucionalización de la corrupción. El nacimiento del Sistema. Y entonces, la Revolución que se hizo para desterrar a Porfirio Díaz y a su régimen basado en el servilismo y la obediencia, se sirve de los mismos instrumentos para perpetuarse en el poder: lo que antes eran las haciendas (en exceso satanizadas por los que vendrían después) ahora son los caciques, los sindicatos aliados completamente al gobierno, y un largo etcétera.

La revolución pierde cuando gana. Y pierde cuando gana porque se basaba en un principio falso: su capital humano. Se pensaba, se esperaba (después se vio que esa primicia era falsa), que los que vendrían serían mejores que los que estaban, que Carranza y Obregón y Plutarco Elías Calles, todos ellos revolucionarios, serían más nobles, más honestos que don Porfirio Díaz y su gabinete de ancianos. No lo fueron y, en muchos sentidos, incluso los superaron en lo que se refiere a corrupción, a violencia, a cinismo.

La unidad

2010-08-18T00:03:00.000-07:00

Es como si, de pronto, la unidad se deshiciera. Solo un momento antes, era un bloque compacto en mi mente, algo que yo podía, recuerdo, sentir con la precisión de un golpe. Era, parecía ser, definitivo.

Entonces, se disipa. La roca se disuelve. No: no se disuelve, se divide en cientos de fragmentos y estos se rechazan entre sí.

La unidad se ha ido. Mi cuerpo y mi mente se divorcian. Se odian. El humo hiriente del cigarro y el efecto del alcohol no pueden ya hacer nada.

Y es ahí cuando me quedo callado y, si tengo que hablar, mis palabras ya no son mías.

Una buena y una mala

2010-08-14T15:15:00.000-07:00

1.- El semestre apenas comienza. Regreso a la apacible facultad, de pronto demasiado apacible. Vivo cerca, así que camino de mi casa al campus, siempre por la misma ruta, la Avenida, a esas horas llena de ruido y calor: gente de un lado a otro, carros a toda velocidad, camiones que pasan rapidísimo y a solo centímetros de los incautos peatones, como yo. De pronto, una ambulancia. De pronto, alguna pequeña e ignorada manifestación por quien sabe qué cosa. Pequeñas variaciones en una rutina que, esta sí, agradezco.

Siempre me ha gustado escuchar, al ir internándome en el campus (el viejo), como va perdiéndose, diluyéndose, el rugir de esta fiera que llamamos ciudad. El alboroto incansable de la Avenida va cediendo, gradualmente, el terreno a un silencio lleno de rumores, de sombra: el Cidech y sus árboles rescatados; la pequeña Bellas Artes es un curioso paréntesis, ya que se escuchan salir de los salones gritos y aspavientos dramáticos de la gente de Teatro, una guitarra por allá, un piano más al fondo y, si te asomas por las ventanas, te encuentras con una grupo de estudiantes con las caras pintadas como mimos o con alguna joven bailarina, aún amateur, de salsa. Cruzando la Explanada, llego al pequeño bosque de Filosofía y Letras: al fondo de los árboles, el edificio, con gente sentada en las ventanas (aún en las del segundo piso), y alrededor, en el pasto y en la entrada, los grupos de muchachos fuman, leen, conversan. Ya para entonces, el ruido de la ciudad es solo un eco.

2.- Los directores de la Facultad de Filosofía y Letras tienen una curiosa pasión por construir… aunque sea a medias. Ya van, según mis cálculos, más de doce meses de que se construyeron unos nichos alrededor del camino que va hacia la entrada de dicho edificio, que seguramente no estuvieron a precio de oferta, y los “bustos” que se supone montarían en esos nichos ni sus luces. Aún así, la atenta comunidad estudiantil siempre encuentra el lado bueno y útil de las cosas: hace meses que los pobres nichos se han convertido en mesas, sillas, barra de cantina y, de vez en cuando, hasta en camas (o algo parecido).

Ahora todos nos preguntamos qué coño estarán haciendo con el patio central, que alguien nombró, presocráticamente, el Jardín Epicuro. El presocrático jardín parece haber sido víctima de un bombardeo o algo parecido, y comienzo a sospechar que todo es una maniobra tramposa y maquiavélica para que nadie se acuerde ya de los bustos perdidos.

Mariguana S.A. de C.V.

2010-08-10T12:42:00.000-07:00

Felipe Calderón se opone, y con él muchos otros, claro, a la legalización de las drogas y defiende la estrategia seguida hasta este momento. Es evidente, por lo demás, que se tiene que hacer “algo”, es decir, cambiar en algún aspecto lo que se está haciendo, agregar cosas, quitar algunas otras, ya que seguir exactamente igual solo nos llevaría, y ya no solo al norte del país y algunas otras zonas más o menos específicas, sino a todo el país, a hundirnos en la violencia. Se pueden hacer muchas cosas: involucrar más, exigiendo resultados y transparencia, a los estados; la policía única; ir tras el dinero, en las cuentas bancarias aquí y en otros países, de los narcos, y un largo etcétera. La legalización de la mariguana es, claro, algo que se debe de considerar e incluir, aunque sea de forma parcial, en dichos cambios.

La cuestión está como sigue. La droga, a excepción del alcohol, el tabaco y los medicamentos tipo el Tafil y esas cosas, son ilegales, sin embargo:

1.- Si yo quiero droga, sea mariguana, cocaína o bien alguna droga más rara o fuerte, puedo conseguirla. Hoy mismo. Comparando precios, incluso.

2.- El narco, sobra decirlo, es aún fuerte. Quizá hoy más que nunca, en muchos sentidos. Es rico, controla territorios y gobiernos, mata sin dificultades.

3.- Los que ganan con este negocio son dos: los narcos y los que se corrompen para que el narco funcione.

Por lo que sé, el tabaco y el alcohol son bastante más dañinos que la mariguana, por ejemplo. Si alguien ha comprado (como, para mi vergüenza y bochorno, lo he hecho yo) el mezcal Tonayan, creo que se llama, de quince pesos el litro, que es menos limpio que las aguas del canal, sabrá lo anterior con bastante certeza. Si esa bebida, ciertamente dañina para cualquier cosa que toque, es legal, ¿porqué no puede serlo una porción de mariguana de calidad, bien cultivada y limpia?

La mariguana y la cocaína, al menos, como empresas establecidas (establecidas no por los narcos actuales, claro, a esos habría que meterlos a un calabozo estilo Joe Arpagio, el caza inmigrantes de Arizona): muchos empleos, mucho dinero en movimiento, muchos impuestos. Además, le restamos bastante (aunque no completamente) al problema de la inseguridad y de la violencia. El dinero y el tiempo gastados en combatir militarmente a esos poderosos cárteles los utilizamos para concientizar a los jóvenes a no meterse drogas y, si ya lo hicieron y son adictos y quieren salirse de eso, que tengan buenas instituciones que realmente les ayuden a salir de su problema, a curarse. Gradualmente, en la medida en que el plan vaya dando resultados positivos, se legalizarían todas las drogas, aunque esto último si es más discutible.

Los grupos criminales ya van más allá del narco: extorsiones, secuestros, robo de autos, asaltos, robo de combustibles, trata de personas y de órganos, piratería, robo de información personal, etc. Estos no se acabarían con la legalización de las drogas, claro, pero sí una buena parte de ellos. Algo es algo.

México vs México

2010-07-30T17:41:00.000-07:00

México funciona a pesar de México.

Los mexicanos funcionamos a pesar de los mexicanos. A pesar de nosotros mismos y de nuestros vicios, nuestras discapacidades como pueblo, a pesar de nuestra renuencia a mejorar, a protestar como se debe, a enojarnos con justicia y a no quedarnos en el sillón, mirando la televisión y sus noticias, que últimamente se gastan en puras notas rojas.

México funciona a pesar de México. A pesar de su pasado. A pesar de sus páginas de Historia, una historia de villanos que vencen, una Historia de sangre. Lo que vemos actualmente, ya lo hemos visto, una y otra vez, en asesinatos políticos desde que México es México. Es mentira que la violencia, así, nunca se haya visto. Ya habíamos probado, desde mucho tiempo atrás, los métodos de nuestro tiempo.

México funciona a pesar de México. A pesar de su presente que es un cuarto cerrado, una casa aislada, perdida en un desierto que esta perdido entre montañas de una belleza terrible, temible. En esa casa habitan dos hombres que son enemigos y que se buscan, desde hace siglos, ya desde hace siglos, incansablemente. Ahora, al parecer, se han encontrado y no encuentran el modo de matarse de una buena vez o perdonarse. No saben que hacer.

Los mexicanos funcionamos a pesar de los mexicanos. A pesar del humor que, de tan ácido, de tan negro, termina volviéndose una masa que, primero, no nos permite hablar. No podemos despegar los labios. Después, la espesa sustancia de nuestra risa sube a nuestro cerebro. A nuestras manos. Nuestros pies. Somos, entonces, una estatua que no significa nada. En la placa, dice: “Erase una vez…”

Este país funciona a pesar de este país. A pesar del ejército de burócratas que todo lo vuelven lento, ineficaz, que todo lo hacen sin ganas. A pesar del otro ejército, bastante más “eficiente”, desgraciadamente: el de las R 15, las AK 47, las granadas, el de los siniestros videos en donde un hombre muere a manos de otros hombres que, aunque se mueven y hablan y ríen, ya están muertos. México funciona a pesar de los partidos políticos de todos los colores, en donde se reúnen un grupo de cobardes, mentirosos y estúpidos seres humanos que lucran, que se llenan los bolsillos, que se dan la gran vida dejando que todo siga igual, dejando que este país caiga, que este país se hunda y con él todos nosotros. Dejando que yo me hunda, que los que leen esto se hundan, mientras ellos ganan, mientras ellos siguen adelante.

Este país funciona, crea, ríe en ocasiones, a pesar de su misma tristeza, a pesar de su amargura.

El primer poema de este blog ¡¡¡

2010-07-25T23:02:00.000-07:00

Cuando inicié este blog no sabía muy bien qué cosa iba a publicar, aunque creía que podría ser una combinación entre política y literatura junto a poemas míos y anécdotas de las cosas que me pasan todos los días. Sin embargo, los temas de literatura han quedado relegados a un penoso segundo lugar, mientras que los poemas y las vivencias diarias han brillado por su ausencia. Esto último se debe, a lo mejor, al hecho de que “las cosas que me pasan todos los días” pueden ser o muy aburridas y poco dignas de contarse o, quizá, demasiado inmorales o vergonzosas como para que me anime a escribirlas y publicarlas así sin más. El tema casi único ha sido la política, rama de la sociedad que da para innumerables, y en su mayoría inútiles, debates e interpretaciones: un auténtico rompecabezas.

Dicho lo anterior, he aquí el primer poema del blog ¡¡¡

ORACION DE UN AGNOSTICO

Este poema no tiene destino.

Podría, es cierto, llegar a tu lejanía,

al horizonte místico donde, quizá, te ocultas,

te dejas ver apenas, miras tu juego y mueves la pieza

para después volverte sombra.

Pero la realidad es un albur

y mis errantes palabras bien pueden hundirse

en el mar impasible de la nada

como un mensaje dentro de una botella

que se comerán las olas.

Pero la incertidumbre, esa trampa de la muerte,

ya se ha habituado a nosotros y nosotros a ella:

es el signo de nuestro tiempo.

Escribo estas palabras vagabundas,

ciegas kamikazes,

porque mi mano se ha extendido

y no solamente ha golpeado al aire,

porque mis tres ojos han escarbado en la sombra

y algo han percibido, fugazmente,

algo como un ágil fantasma o un relámpago.

Entonces, mi corazón, igual a una tumba que florece

ha dado un brinco y ha pedido la palabra.

Ahí están las palabras, desoladas

como los restos de un naufragio;

ahí están los días y están las noches

y el puente, fugaz e invisible, que los une separándolos;

ahí están los libros y están los años,

el primer llanto y el peso de la tierra que nos sepulta:

todo aquí, en esta búsqueda que no sabe que busca,

en esta escalera hacia el abismo.

Todo está aquí, ahora.

Todo está en el vacío insalvable

que existe entre los creyentes, arrodillados, y el altar

y la cruz tan ajena donde un hombre nos regala su sangre

y nos invita a lamer las heridas y a amar a los clavos

y en donde los rezos son como un salto mortal,

como una ruleta rusa.

Todo está en las manos de un viejo árabe

que tocan la tierra como si abrazaran a la eternidad

o en las de un hombre ya muy remoto, mas sin embargo cercano,

que sostiene el corazón sangrante del sacrificio

como si fuera la primera de las estrellas.

Y todo está en mi cerebro que es como un murciélago

y en las tropas invasoras del tiempo

que me fusilan, a la hora pactada, cada noche, cada mañana.

Todo está en el febril rumor de las hormigas y de los hombres,

en los perros que libran su batalla con la noche.

Ese es el rincón que no hemos visto,

porque de verlo nos sacaríamos los ojos

y es la voz terrible que nunca habremos de escuchar

y de la que solo nos llega el eco.

III

Dios,

mar muerto, mas sin olas ni palabras,

abismo metafísico donde resuenan

plegarias tan antiguas que ya no significan nada,

¿Dónde estoy en tu plan de vida y muerte?

¿Cuándo me toca el turno de mover la pieza

en tu juego de ira y de rencor, de fuego y renacimiento?

Sabio vacío, cadáver cósmico,

mis pensamientos, mi sangre, quieren asirte

mas solo encuentro espinas, como signos de interrogación,

solo un valle de tumbas y elegías.

Elmer Mendoza en El País

2010-07-23T08:44:00.000-07:00

El escritor mexicano, de origen sinaloense, Elmer Mendoza, a quien no he leído aún pero quiero leerlo (aún), concede una entrevista al diario El País, de España. En dicha entrevista, el tema principal es el narco. El panorama que nos pinta el señor Mendoza me hace pensar que estamos, todos los mexicanos, viendo una repetición a escala de la historia de Robbin Hood, en donde una banda, o muchas bandas, de sujetos al margen de la ley hacen cosas que están mal pero que, como no son tan malas como las que hace el Rey, pues se comprenden y se justifican. Dice el señor Mendoza que “el Gobierno politizó el fenómeno del narcotráfico”. Bueno, claro, todos sabemos que antes de Calderón el narco no tenía nadita que ver con la política y, que va, ningún político era influenciado por los intereses de los narcos, pero claro que no.
Pablo Ordaz, el entrevistador, iba con la idea de que los narcos son criminales, pero de pronto Elmer Mendoza lo corrige de su incorregibles error. Ordaz pregunta que como percibe la gente en Sinaloa el acoso de los capos, y Mendoza responde, como si fuera algo obvio, que “el acoso que percibe la gente es el de los militares. El Ejército significa violaciones, significa asesinatos. En mi tierra empezó la guerra el día que los militares mataron a una familia completa”. Después de esta revelación, Ordaz habrá sacado en conclusión que los grupos criminales se dedican más bien a las obras caritativas y que son más parecidos a los Rotarios o a Caritas que ha las mafias italianas y esas cosas.
Ordaz ya no sabe de que tema está hablando y piensa haberse equivocado de entrevistado, pero, aún así, le comenta a Mendoza que el gobierno actual (y no solo el gobierno, sino un buen número de conocedores del tema) ha dicho que, de no haber comenzado esta ofensiva, el narco habría elegido al próximo Presidente, a lo cual Mendoza responde con otra revelación, utilizando de nuevo su tono de “es obvio que no sabes un carajo del tema”: “ Es una postura equivocada. Hay rumores de que el narco siempre ha tenido que ver con la elección del presidente. Que hace mucho que está poniendo presidentes”. Si hay “rumores”, no pruebas, entonces podremos concluir que el comentario de Mendoza es un rumor derivado de otros rumores, es decir, un doble rumor, o bien, una paparruchada.
Con todo, aún lo quiero leer. Dicen, hay rumores, de que sus novelas sí son buenas.

De aquí a seis años

2010-07-19T12:15:00.000-07:00

Tardíamente, escribo sobre el triunfo del PRI a la gubernatura de Chihuahua. Debo reconocer, para comenzar, que me ha sorprendido bastante la ventaja que Cesar Duarte le ha sacado a su principal rival, Carlos Borruel: pensé, equivocadamente, que, dadas las circunstancias actuales de nuestro Estado, la mayoría de la gente saldría a votar. No pensé que el principal protagonista de estas recientes elecciones fuera la apatía, el desánimo, la actitud de “me vale madres quien gane porque todos son igualitos” y esas cosas. Pensé, o tenía la esperanza, de que la mayoría saldría a votar debido, precisamente, a la crisis de seguridad y económica que estamos viviendo, que estamos padeciendo. No fue así y terminó votando, promedio, un 35 por ciento del padrón, con la excepción de algunos y contados municipios (curiosamente, en los de la Sierra Tarahumara hubo buena votación, proporcionalmente, claro). Conecto las dos cosas (el triunfo del PRI y la bajísima votación) porque yo no quería que ganara Duarte y se sabe, por historia, que al PRI nunca se le ha ganado con bajas votaciones. En esos casos, su histórico “voto duro” lo impulsa y le da el triunfo. Una votación baja, pues, siempre es buena noticia para el PRI.
No creo que Cesar Duarte sea una mala persona y me parece que ganó el que hizo una mejor campaña o al menos el que hizo más campaña. Además de hacer la campaña necesaria, el PRI sacó partido de los errores del PAN. Por ejemplo: a nivel municipal, al menos en Cuauhtémoc y en Chihuahua, el PAN se equivoca garrafalmente, al menos a mi me parece, en la elección de sus candidatos a alcaldes: en Chihuahua, Toño Valdez, que ya desde el nombre pierde puntos, no? En Cuauhtémoc estaba Gustavo Prieto, un sujeto más o menos conocido por estos rumbos pero que realizó una campaña bastante curiosa: básicamente, su campaña fue no hacer campaña. Actualmente, resido en Cuauhtémoc y nunca escuché una sola entrevista de Prieto o algún spot televisivo o, ni siquiera, un mitin en la plaza o en cualquier otra parte. Simplemente, no hubo campaña, ergo, ganó el PRI, con una ventaja histórica a nivel municipal, por cierto.
Ganó el que hizo mejor campaña, no necesariamente el mejor. Es una lastima que el abstencionismo haya sido tan elevado porque, sencillamente, era bien importante quien ganara: si no sucede algo, si no hay un gobierno estatal verdaderamente comprometido con acabar con la delincuencia y con hacerse cada vez más eficiente y transparente, Chihuahua va a terminar muy mal. Es una lastima, pues, que haya ganado Cesar Duarte, porque, al menos a mi, nada me indica que Duarte vaya a hacer las cosas de modo distinto a como las ha hecho Reyes Baeza. Es la misma gente, por tanto es más de lo mismo: todo lo que pasa es culpa del gobierno federal y, por tanto, yo no puedo hacer nada y solo me entretengo pidiendo cada vez mayores recursos.
Yo creo que todos esperamos que Cesar Duarte trabaje bien y que tenga buenos resultados, todos queremos que le vaya bien porque, sencillamente, todos estamos en el mismo barco. Nadie, por más poder que tenga, está a salvo hoy en día. Pero, sinceramente, soy bastante pesimista en cuanto a los resultados que Duarte pueda entregar.
Espero estar bien equivocado y que la realidad me contradiga.

El mártir San Gregorio

2010-05-29T22:58:00.000-07:00

Y luego que ni el Gobierno Federal les ayuda para que se crean, ellos mismos y ellos solamente, el cuento chino de que panistas y perredistas pueden convivir sanamente, sin intentar sacarse los ojos con el mismo bolígrafo con el que han firmado sus acuerdos. Justo en el momento en que Cesar Nava, presidente del PAN a nivel nacional, está apostando muchísimo poder y credibilidad política en esas laberínticas alianzas con el perredismo de Jesús Ortega, carajo, justo cuando al mismo Jesús “El Choloscuincle” Ortega, presidente nacional del PRD o al menos de una de sus innumerables facciones, ya no le sabe tan mal la boca cuando dice que cree firmemente en dichas alianzas y que no hay ninguna contradicción entre los insultos e improperios de hace apenas un año y estas nuevas amistades, viene la PGR, haciéndose la mala, y detienen a San Gregorio Sánchez, mejor conocido con un simpático y campechano “Greg” y candidato a la gubernatura de Quintana Roo por el PRD.

Pero pues yo no entiendo a nadie. Greg es un político relativamente joven y bien posicionado en cuestión de popularidad en Quintana Roo y además, y esto siempre cuenta aunque muchos no lo crean, tiene una esposa guapa y cubana, de nombre exótico: Niurka Sáliva. Antes de ser candidato a gobernador, se desempeñaba como presidente municipal de Benito Juárez, municipio en donde se sitúa, nada menos, Cancún y su minita de oro, constante y sonante, del turismo. Yo recuerdo que lo escuché, hará unos siete u ocho meses, en una entrevista que le hizo Fernanda Familiar en su programa “Que tal, Fernanda” de Radio Imagen, donde el dichoso Greg se desató de lo lindo y no paraba de elogiar a Cancún y a sus maravillosas playas y todo eso, haciendo reír bastante a la Familiar y con un tono de voz jovial y enérgico, que no se parece en nada, hay que decirlo, a su cara. Me cayó bien, pues. Y ahora resulta que el mismo sujeto está implicado en bastantes actividades delictivas, principalmente como colaborador de los cárteles de los Beltrán Leyva y de los Zetas e, incluso, que podría estar involucrado en el asesinato, ocurrido el 3 de febrero del 2009, del General Mauro Enrique Tello Quiñones, considerado, hasta el día de hoy, el militar de mayor rango asesinado durante este sexenio o, al menos, durante la llamada guerra en contra del narcotráfico (el General fue salvajemente torturado y después le pegaron un tiro de gracia). Esto ocurrió cuando Greg ejercía como presidente municipal y, según entiendo, la totalidad de sus más cercanos colaboradores en el tema de la seguridad fueron detenidos, aún lo están, por implicaciones con dicha ejecución. Greg ha sido llamado a declarar ya en varias ocasiones y, como había sobrados motivos para que el PRD lo lanzara como candidato a gobernador (popularidad, carisma, etcétera), la PGR le avisó al partido del sol azteca, desde enero, que se estaba integrando una averiguación previa en contra de Greg. Aún así, el PRD se puso necio y lo lanzó y dicha averiguación previa ya está integrada y hace unos días, ha resultado que Greg ha sido detenido.

Según entiendo, hay bastantes posibilidades de que Greg, en efecto, no sea una blanca palomita. Desde el inicio de su carrera política ha estado en medio de sospechas por enriquecimiento ilícito, por la cuestión de que en diez años pasó de no tener mucho a ser un “próspero empresario”, según palabras de Miguel Angel Granados Chapa en esta entrevista, en el programa de Carmen Aristegui. Además, al menos según la PGR, existen algunos “testigos protegidos” que hablan de la colaboración de Greg con los cárteles más arriba mencionados.

A pesar de ello, México es un país con un pasado que nos ha hecho bastante perspicaces en lo que se refiere a la utilización de la justicia en tiempos electorales y, de hecho, en todo tiempo. Así, el PRD ya declara que hay tintes políticos en esta detención, aún cuando, desde enero, tuvieron conocimiento de que la Procuraduría tenía en la mira a Greg, por razones que, siendo sinceros, no podemos considerar despreciables.

Caray, estas cosas sí que pueden romper amistades, aún cuando lo que esté en juego sean varios estados de la República.

Un secuestro

2010-05-23T18:17:00.000-07:00

Es cosa de lógica, no? O, al menos, de mi lógica: si yo fuera secuestrador y quisiera que me dieran mucho dinero y, preferentemente, que no me descubran y me encarcelen o (estamos en México) me hagan pagar una fianza, ni en mi más loco sueño secuestraría a Diego Fernández de Cevallos. A menos de que, de plano, no hubiera leído en mi vida las noticias ni hubiera visto nunca el rostro de Cevallos en la televisión y no supiera que es uno de los políticos más importantes y respetados dentro del partido que gobierno a nivel federal y que esto significa que, de secuestrarlo, el gobierno federal se tomará mucho tiempo y energía para atraparme y castigarme. Sin derecho a fianza, seguro.
Tonces, pregunta mi mexicano espíritu, ¿Quién secuestró a Cevallos?
Ok, ahí esta la pregunta. Ahora bien, como no podemos saberlo y entonces caería yo en simples conjeturas, paso a la siguiente reflexión: tronó hace una semana la noticia de la desaparición de Diego y después los medios de comunicación se pusieron bien pero bien alertas para ver que nuevos datos saltaban, pero los chicos de los medios estaban frustrados después de horas en las que, de plano, no había un solo dato nuevo. Saciaron su (y la nuestra) sed informativa, entonces, yendo a preguntarle a cuanto actor político medianamente mediático se encontraban, y así, está la declaración de Carlitos Navarrete, del senador Gustavo “La momia” Madero, de Marcelo “El pirruris” Ebrard, evidentemente del secretario de la Segob y amigo muy cercano de Diego, Fernando “Calígula” Gomez Mont y, ya en ultima, estoy segurísimo que hasta el Cocoliso Duarte salió en la pantalla de algún despistado televisor, declarando cuan compungido estaba por la desaparición de Diego Fernández. Ajá, claro.
Esto no es culpa de los inquietos chicos de la prensa. Ellos solo hacen su trabajo y bueno, con algo había que llenar los periódicos y las notas en la tele y la radio, etc. Un trabajo de titanes, sin duda. Pero da la impresión de que, por decirlo en forma grosera, estamos fregados: si a Diego Fernández de Cevallos, que, indudablemente, tiene amigos poderosos, lo secuestran y las autoridades no tienen la más mínima pista de donde puede estar, entonces si me secuestran a mi o a cualquier tipo de a pie no existe la más remota forma de que me rescaten y castiguen a los delincuentes, a menos de que el azar entre al quite. Esto que digo contradice, por cierto, lo que dije en el primer párrafo de esta entrada. Tristemente.
En lo que a mí respecta, lamento este secuestro porque creo que Cevallos es un político que ha hecho más bien que mal y que posee un nivel ético y profesional, forjado en los largos años como opositor, desde el PAN. Por lo que he podido escuchar y leer, no es la opinión más generalizada.

Trilogía Millenium Namber Güan

2010-04-17T15:51:00.000-07:00

En Suecia, una muchacha de solo dieciséis años desaparece, hace ya muchos años. Desaparece quiere decir que simplemente se esfuma: es como si se hubiese desintegrado del todo, como si un infantil dios decidiera, caprichosamente, eliminar a un ser humano de la faz de la tierra, borrarlo del registro del universo. No hay nadie que pueda explicar que ha pasado y esto se extiende por más de treinta años hasta que el patriarca de la poderosa familia a la cual pertenecía el fantasma, los Vanger, decide intentarlo una vez más y contrata a un desahuciado periodista para que, en el plazo de un año, descubra la verdad sobre la desaparición de la joven Harriet Vanger, devorada por la tierra.
A grandes rasgos, esa es la trama principal de la novela “Los hombres que no amaban a las mujeres”, del sueco Stieg Larsson. Viene a ser la primera parte de una trilogía, llamado Millennium, por la razón de que así se llama la revista para la cual trabaja el mencionado periodista-detective, de nombre poco pronunciable: Mikael Blomkvist.
Habiendo leído solo la primera parte, puedo decir que Larsson demuestra que la literatura es, más que nada, argumento y no necesariamente la trama. Según algún teórico de la literatura de nombre nórdico, la trama es la historia desde un punto de vista cronológico, es decir, simplemente lo que pasó, respetando el lugar que tuvieron, en el tiempo, los acontecimientos. El argumento, en cambio, es la forma en que el autor nos presenta los acontecimientos, ocultando ciertos detalles para mostrarlos después, cuando llegue el momento. Es el caso de esta novela: la clave está, quizá como todas las novelas de corte policiaco, en lo que no se nos dice, al menos, hasta que llega el momento adecuado de saberlo. Es un libro de enigmas que, felizmente, terminan aclarándose.
Esto en lo que concierne a la primera parte. Ya veremos en la segunda. Y la tercera. Esta muy recomendable y, además, lo pueden bajar de internet en esta dirección sin cargos de conciencia, ya que el autor ha muerto antes de ver el enorme éxito de su obra y los derechos están a nombre de unos familiares más bien un tanto cabrones que nunca se llevaron bien con el autor, al menos, hasta que les dio a ganar miles de dólares. Por cierto, se han hecho, si entiendo bien, un par de películas y está a punto de filmarse otra, esta vez en Hollywood, que, ya de entrada, se ven un tanto traicioneras y encaminadas, solamente, a otorgarles unos cuantos millones de dólares más a la abusona familia Larsson.

La grandeza de la bajeza (sin albur)

2010-04-02T20:57:00.000-07:00

El tema del post anterior no quedó, quizá, suficientemente expuesto, ya que se refería, más que nada, a la memoria. El tema era, o iba a ser, la tristeza como condición humana. El ser humano ha sido, es y seguirá siendo un ser que sufre; siente, como no, placer, felicidad, plenitud en algunos y atesorados momentos, pero estos instantes pueden compararse, fácilmente, con un oasis en medio del desierto. El placer está cercado por el dolor, y no al revés.
Lo vemos en muchas cosas, pero sin duda esta condición humana es estudiada, a fondo, en la literatura, la cual no podría existir sin el sufrimiento y la maldad humana, sin las miserias de nuestra especie. A mi me gustan mucho las novelas del peruano Mario Vargas Llosa y las leo y releo con un placer inacabable, pero hasta hace poco me he dado cuenta de algo bastante visible y que se me había escapado: prácticamente todos los personajes de las novelas de Mario son seres demacrados, terriblemente frustrados, llenos de rencores hacia el mundo, hacia sus semejantes y hacia sí mismos. Ciertamente, quien busque en las historias de Vargas Llosa un cómodo escape del mundo real, con sus terribles deficiencias e injusticias, no quedará muy satisfecho con esas páginas que nos hablan del miedo y la impotencia que, muchas veces, sentimos los humanos ante aquello que hemos creado.
Esto se repite desde el principio: sin el dolor humano no habrían existido, tal como las conocemos, historias maravillosas como La Odisea, el Quijote o cualquiera de los libros que ustedes consideren como clásicos. La literatura, la buena, es una especie de estudio, milenario y vastísimo, sobre el sufrimiento y sus ocasionales treguas.
Aún así, cuando releo la gris y compleja historia de Zavalita, al que podríamos considerar como el personaje principal de Conversación en La Catedral, de Vargas Llosa, cuando leo sobre su profunda incapacidad para perdonar a su padre, sobre la frustración que siente al recordar aquello que pudo y no supo lograr, sobre su amargura ante lo que no puede saber, puedo ver que uno de los grandes logros de eso que llamamos (no sin cierta imprecisión) literatura, es hacer que observemos la grandeza del ser humano, su complejidad, a través de lo más bajo que hay en él.

Post nostálgico

2010-03-31T19:23:00.001-07:00

La memoria es, siempre, triste. Aunque recordemos cosas alegres, o que en su momento (cuando fueron presente) nos causaron alegría, esos recuerdos son vestigios, siempre: son el triste castillo abandonado de los días pasados.
No tengo el poema a la mano y no recuerdo el nombre, pero Jaime Sabines lo dice en algún lado: pareciera que nacemos y vivimos y actuamos (con todo lo que esto implica) tan solo para la memoria, tan solo para la nostalgia. Cuando recuerdo un buen día, una buena conversación, un buen momento: una noche de cervezas y platicas en igual abundancia; una mujer determinada a mi lado, desnuda, sobre mi cama y bajo mis manos; la impresión de un poema o el momento en el que conocí a alguien que quiero mucho (sucesos muy parecidos, estos dos), cuando recuerdo estas cosas, que sin duda fueron felices, la memoria siempre se tiñe de la certeza, la amarga certeza, de que nunca podré volver a ese lugar, a ese momento. Esa es la condición humana: perderlo todo, de modo inevitable. A pesar de la memoria.

Los buenos hijos

2010-03-27T18:16:00.001-07:00

El cantautor Silvio Rodríguez ha presentado su nuevo disco, que se llama “Segunda Cita”. Al parecer, en dicho disco se incluyen algunas letras que, con muchísima imaginación, se podrían descifrar como mensajes contrarrevolucionarios. Todo iba bien, hasta que Silvio dejó de cantar (cosa que hace como los ángeles, nadie lo duda) y comenzó a hablar (cosa que, por decirlo suavecito, no se le da):
PALABRAS INMORTALES DE… SILVIO RODRIGUEZ, EL HIJO DESOBEDIENTE.
Dijo el hijo que habría que “reinventar la revolución” (seguro que después de dichas palabras, algunas cubanos, tanto de la Habana como de Miami, decidieron pegarse un tiro), pero después lo pensó y agregó que “siempre es una cosa que ha estado vigente, aunque a veces hemos caído en la retórica, a veces nos hemos adormecido”. Habría sido más exacto decir que “se han caído” de aburrimiento ante la interminable retórica de Fidel “el-comes-y-te-vas” Castro y de su esbirro, el siempre menos notorio y más gris Raúl, o que “se han adormecido” y han terminado de dormirse frente al televisor que sólo les muestra la versión, siempre, del Gobierno.
Después, me entero de que una de las canciones de su nuevo disco dice que se debe hacer libre lo que antes fue deber y que hay que acometer el reto de superar “la erre de revolución”, para que “se imponga la evolución”. La evolución, Señor Rodríguez, ya se ha impuesto desde los remotos tiempos de Mr. Darwin. Mi frase anterior fue en broma, pero pareciera que las palabras de Silvio también lo fueran. El ciudadano Silvio Rodríguez ha descubierto, vaya usted a saber la razón y después de más de cincuenta años con Fidel hasta en la sopa de Fideos, de que sería bueno realizar “una revisión de montones de cosas, de montones de conceptos, hasta instituciones”. Y termina el deslumbrado Silvio deslumbrando a su deslumbrado público, que estaba bien deslumbrado con la novedad: “muchas cosas que hay que revisar en Cuba”.
A Silvio Rodríguez lo admiro y lo respeto y lo escucho constantemente, y me parece uno de los mejores compositores, de los más auténticamente poéticos, de Latinoamérica, pero siempre me ha sorprendido su doble discurso, la contradicción entre las letras de sus canciones, que hablan de libertad, independencia y rebeldía, y el hecho de que diga lo que dice en, por ejemplo, esta entrevista. Personalmente, me quedo con la frase de la parte final de la entrevista, cuando dice que “siempre ha sentido a Fidel como un padre” y que, bueno, al padre nunca se le desobedece, siempre se debe de ser “un hijo obediente”.

El cuerno de chivo de la abundancia

2010-03-13T18:34:00.000-08:00

Algunas personas, que tienen mucha imaginación, dicen que nuestro país tiene la forma del cuerno de la abundancia. Esto se refiere, lógicamente, a la enorme, y mal aprovechada, cantidad de recursos naturales, tales como las imponentes selvas de Chiapas u Oaxaca, la intrincada y quita-alientos sierra de Chihuahua y Durango, las nudistas playas que abundan por todo el litoral. Cierto. Pero últimamente me da la impresión de que tiene la forma de un encantador cargador de AK-47, mejor conocidas como cuernos de chivo. Las selvas, la sierra y los “paradisíacos litorales” siguen contándonos, en los diarios y demás, sádicas historias de sangre, a pesar de su indudable belleza.
Esto que acabo de decir da, ciertamente, muy mala imagen a nuestro país. No en este blog, que no se lee demasiado en el extranjero (¿?) aunque en nuestro país sea lectura escolar obligatoria (¿?), pero cuando estas mismas y desagradables metáforas se repiten una y otra vez en nuestros exaltados medios de comunicación, tarde o temprano los chicos de la CNN, BBC y todas esas siglas históricas comienzan a entender que, en efecto, México se ha vuelto un país “fuertemente armado”, armado hasta los dientes, cargado de explosivos.
A pesar de ello, y a riesgo de parecer un tontuelo, no creo que estemos aún en un Estado Fallido y fui uno de los que pegó el grito en el cielo (es decir, el techo de mi casa) cuando un olvidado personaje de la política norteamericana (Hillary? Bush?) dijo que estábamos igualitos que los pakistaníes y los afganos. No podemos negar que nuestras ciudades, principalmente acá en el norte, se han convertido en nidos, en cuevas, en dulce hogar, para esos molestísimos y odiosos sujetos siempre vestidos con sombrero y botas y cinto pitea’o que andan en trocas que más bien parecen sacadas de Transformers y que, aunque no saben decir una sola frase de modo correcto, se las creen que son los jefes, los machines, los únicos chicharrones que truenan. Se creen los malditos dueños de nuestras vidas y, en última instancia, de nuestras muertes. Pero.. digo, ¿tanto así como en Pakistán? Creo que la diferencia reside en el hecho de que “el tejido social” (frase que los politólogos usan todo el tiempo y que me gusta como suena) se ha degradado más que en México. Quiero decir que se trata de naciones bastante más violentas en términos generales que la nuestra, en donde los extremistas musulmanes tratan de eliminar a todo un pueblo por ideas religiosas, mientras que aquí las razones son más “prácticas”, si me permiten la expresión. ¿Ustedes que piensan? Se aceptan tomatazos, virtuales, de preferencia.

El mundo de La casa verde

2010-03-07T20:18:00.000-08:00

Una de las mayores características de Mario Vargas Llosa es crear universos narrativos. Es decir, hacer de sus novelas un especie de microcosmos, de tal modo que, al terminar de leerlas, uno se queda con la sensación de salir de un mundo, de una mirada totalizadora de la realidad, o al menos, de la realidad que Mario quiso retratar. Se dice que la literatura es una fotografía de la realidad: La casa verde, y muchas otras novelas del autor peruano, son fotos panorámicas, de esas de 360 grados, pues.
Acabo de terminarla. Siento, aún, en la ropa, en la piel, la humedad del Amazonas, la naturaleza vegetal, caóticamente vital, de ese territorio cambiante y sorprendente. El título de la novela, por cierto, le queda perfecto al libro: la casa verde no es solamente el prostíbulo del desierto de Piura que lleva dicho nombre, sino todo el Perú: la selva espesa, salvaje; las numerosas etnias indígenas; el dolor y la pasión de los habitantes de esos recónditos territorios.
La novela tiene dos escenarios: uno es Piura, ciudad situada (con Google Earth lo visualizarán a la perfección) al norte del Perú, a pocos kilómetros de la costa. Se trata de una ciudad desértica, en donde reina el color amarillo y las polvaredas. El otro escenario es Santa María de Nieva, pequeño pueblo (aún hoy lo es) enclavado en la Amazonía, bastante lejos de Piura y en donde, evidentemente, el verde es el color que se ve por todos lados.
La historia es difícil referirla, ya que se trata de una novela con muchísimos personajes y con muchas variantes en los destinos personales de cada uno de ellos, pero, básicamente, es una novela sobre el Perú, sobre su gente, sobre los defectos y virtudes que Vargas Llosa ve en su nación. Uno de los temas principales es el del estado de vida de las comunidades indígenas de la Amazonía peruana: muchos de los personajes de la novela son huambisas, urakusas o shapras y sufren de racismo (incluso entre ellos mismos, entre etnias), golpizas, despojos, fraudes, violaciones y formas de vida infrahumana. Un breve repaso a los personajes y a sus historias: Bonifacia, indígena urakusa arrancada de su comunidad para convertirse en pupila en un convento, en donde las monjas le enseñan “cristiano” (castellano), de ahí la expulsan y termina como prostituta en Piura; Fushía, contrabandista y bandido de origen brasileño, de personalidad autoritaria, agresivo y, como él mismo lo reconoce, traicionero; el sargento Lituma y los Inconquistables, grupo de amigos de borrachera y de aventuras; don Anselmo, fundador del prostíbulo La casa verde, de origen desconocido, que recorrerá un destino torcido y de valentía y cobardía, un destino aciago y misterioso; a estos personajes habría que sumar a las madres del convento de Santa María de Nieva y su cruzada en contra del estilo de vida indígena, a los militares que a lo largo de la historia se nos presentan, representando a las clases más bajas; al silencioso y hábil Adrian Nieves, que se conoce la selva como la palma de su mano; al atento y comprensivo Aquilino, amigo de Fushía, honrado y servicial, sabio de la vida; y un largo etcétera.
La historia de La casa verde es la suma de las innumerables historias de cada uno de estos personajes, todos ellos marcados por el azar adverso, por las dificultades de la vida y, muchos, por la frustración, por haber dejado enterrados en el desierto piurano u ahogados en la profunda selva sus sueños, su vida. Personajes muy humanos, muy crudos y reales, el acercamiento emocional con ellos es muy fuerte gracias a la refinada, brillante técnica narrativa de Mario, que convierte el texto, cada página, en un cúmulo de recuerdos, de impresiones, de comunicaciones entre las distintas etapas de la novela, utilizando la polifonía, por ejemplo, en donde distintos personajes en distintas épocas y espacios conversan entre sí, jugando con el tiempo y con el espacio, enredando las conversaciones. Mario es uno de los escritores latinoamericanos, quizá del mundo, que mejor maneja el recurso de los diálogos, no contentándose con utilizarlos como un modo de comunicación entre dos personajes del mismo tiempo y espacio, sino haciendo de los diálogos algo plástico, o mejor dicho, un elemento de barro, de arcilla, que puede moldearse de tal modo que se mezclen, se entrecrucen, dos o hasta tres diálogos al mismo tiempo, en el mismo texto, que suceden, cada uno, en un lugar y un tiempo distintos.
Por mi parte, he logrado salir, en una pieza, de la selva de La casa verde. Me ha costado mucho: días enteros de cruzar ríos, ora calmos, ora turbios; ciudades desconocidas, repletas de gente compleja, laberíntica; encuentros con un lenguaje regionalista que las personas comienzan a cambiar, a variar, a poco de salir de tal o cual pueblo, pero a pesar de todo he salido de La casa verde. Sé que volveré a ella muy seguido, y espero que ustedes se aventuren y acompañen a Fushía y Aquilino en sus peligrosas andanzas, a don Anselmo, la Chunga y los Inconquistables en la sensualidad y la algarabía de La casa verde, a Bonifacia, la que después será la Selvática, en sus pantanos morales. Buen viaje.

Cocoliso vs Camello

2010-03-04T18:48:00.000-08:00

Ya están los ejércitos (flacos, por cierto) preparados. Cocoliso Duarte y el Camello Borruel han ganado en sus respectivos partidos. Sinceramente, hasta el momento ninguno de los dos me levanta la más mínima simpatía, el priísta por salir en sus malísimos spots diciendo que es hijo de Chancho o Chencho o Chicho Duarte (no recuerdo con claridad), nombre que se aplica no a una persona de bien, sino más bien como a un padrote de pueblo o a un correteado coyote fronterizo. El panista también me levanta las sospechas por el lenguaje que utiliza para su campaña, que puede resumirse, básicamente, en unas cuantas frases como las que siguen: yo también estuve bien pero bien pobre como ustedes, de niño porque ahora ya no; mi apá se murió y tuve que chambear bien chavo; soy un cuate sencillo y que la ha sufrido, etc etc etc. Siguiendo la lógica del Cara de Dromedario Borruel, podríamos elegir como Gobernador al 75 u 80 por ciento de la población de esta nuestra Magna Entidad Federativa. Sin embargo, es muy probable que vote por el Dromedario, ya que al Cocoliso de plano no lo aguanto pero ni tantito y creo que el actual gober le ha flojeado, o se ha aflojado (como ustedes quieran), demasiado con el tema de la violencia. Hay una cosa que me hincha de recelo: ver o escuchar a el Mulato Baeza decir, en cada entrevista que “concede”, que todo este despapaye se debe a la malvada federación, que ni él ni su grisácea procuradora de “justicia” tienen nada que ver. Como de que no, chingao ¡¡¡
No veo mayores razones para seguir escribiendo. Sabrosos saludos para todos.

Panes de otros hornos

2010-02-26T22:19:00.000-08:00

Podemos concluir que estamos en el despapaye. Afirmamos no un Estado Fallido, como preconizan los apocalípticos, sino algo, quizá, que viene antes del Fallido: estamos en un Estado Revuelto, en un Caldo de Oso, en un Estado en Desmadre, en una Sopa de Grillos.
El PAN tiene diez años diciéndonos que su Enemigo, su Cruela de Vil, su Némesis, su Antítesis e Infiel Opositor es el PRD y buena parte de los jurásicos priístas. Pero solo era cosa que llegase, como presidente nacional de dicho y confuso partido, César “El cabezón” Nava para que nos vinieran con la cándida noticia de que, mirándolos bien, los chicos malos de la oposición no son tan malos, tan irresponsables, tan corruptos. No, que van a ser, si son un PAN de Dios todos ellos, son lo que México necesita, carajo. Y vamos todos aliados, olvidando, haciendo a un lado (según ellos) sus profundas y violentas diferencias.
Veamos el caso de Durango: Acción Nacional tiene como candidato a José Rosas Aispuro. Wikipedia nos dice que Aispuro nace en Las Trancas, Durango, en donde la gente tiende a alcoholizarse con frecuencia. Ha sido diputado federal por el PRI en dos ocasiones, en los años noventa; luego, diputado estatal en el nuevo milenio; más recientemente, Presidente del Comité Estatal del PRI en dicho estado y después Presidente Municipal de Ciudad Victoria. Como podemos ver, su carrera en el PRI es más que sobresaliente y por ello podemos afirmar que es un priísta de hueso tricolor. Apenas el 30 de enero del año en curso, renunció a su partido de toda la vida, enojadísimo porque no le dieron la candidatura para Gobernador, que, como podemos ver, era el paso que le hacía falta para completar una exitosa carrera dentro del Partido Jurásico, al menos en su estado. Pero el Sr. Aispuro no pasará el año en soledad: el PAN lo aceptó en sus filas y lo lanza como candidato. Además, se alía, sin necesidad alguna, con su Némesis, con el partido que ha fustigado y fastidiado a Felipe Calderón desde que llegó a la Presidencia, el PRD. Durango tiene más de un millón 547 000 habitantes, ¿entre tanta gente no se les podría haber ocurrido algún buen candidato que, de preferencia, fuera, realmente, panista? Lo mismo, por cierto, está por suceder en Sinaloa, en donde otro priísta ardido por la carencia del correspondiente hueso, Mario López Valdez, apodado Malova, está por convertirse en el candidato del PAN y el PRD unidos.
Esto nos da que pensar: si se vota por el PAN, ¿se vota por el PRD de López Obrador, quien dice que Calderón le robó la Presidencia y entonces su gobierno es espurio? Si ganan los priístas neopanistas, como Malova o Aispuro, ¿gana realmente el PAN y el PRD? ¿Con quienes gobernarán dichos sujetos, mismos que han pasado tanto tiempo en el PRI?

Los unificadores

2010-02-25T00:01:00.000-08:00

Hace poco, alguno de los presidentes de América Latina se despertó, quizá después de una tremenda borrachera, y a pesar del dolor de cabeza, las nauseas y la incómoda sensación de resequedad en su boca, tuvo una idea que, en aquel momento, él juzgó brillante: unifiquemos a Latinoamérica ¡¡¡, digo, si los taimados europeos pudieron, pues que nosotros no podremos de plano, por cuestiones de torpeza genética? (Se sospecha que semejante delirio fue obra de Hugo Chávez después de una opípara cena, de Felipe Calderón o del camaleónico Lula, luego de una parranda de antología en el soberbio carnaval de Río de Janeiro).
Llegaron todos a Cancún, muy contentos pues, evidentemente, es difícil no estarlo mientras se pasea por las blancas playas mexicanas, llenas de mujeres muy atractivas y semidesnudas caminando en derredor. Hasta el fosilizado Raúl Castro parecía dar señales de vida, mientras que a Evo Morales, benemérito prócer patriótico del hermanísimo pueblo boliviano, lo confundieron en diversas ocasiones con el encargado de alguna lancha turística cercana. A juzgar por las fotos, por las primeras, parecía más un reencuentro de antiguos amigos de universidad que una cumbre internacional.
Atacados todos, en su nivel cerebral, por el intenso calor y la constante visión de féminas en pocas ropas, comenzaron a decir y hacer, por decirlo de un modo civilizado, puras pendejadas. La primera es la idea misma de que una región del mundo tan dispar como Latinoamérica, con muchos países diminutos en el Caribe que ni siquiera hablan español ni portugués ni ninguna lengua parecida, pueden unificarse; esto sin contar la notable diferencia cultural que existe entre, por ejemplo, Bolivia y Argentina, o entre México y Uruguay. Si alguien discrepa de mi con el argumento del ejemplo europeo, que se unificó a pesar de hablar muchos idiomas y de tener diferencias culturales, arremeteré con la siguiente y lujuriosa idea: no hay modo de que Uribe de Colombia, Piñera de Chile o Alan García de Perú se entiendan con Chavez, Evo “El lancherito” Morales o con Rafael “El chulo” Correa, de Ecuador. Se trata, pues, de una lucha ideológica que en el resto del mundo ya finalizó, pero que hemos reciclado en Latinoamérica: la derecha y la izquierda democráticas contra la izquierda irracional y probadamente obsoleta.
Ya entrados, las cosas simplemente surgieron por sí mismas: crearon, o al menos hicieron el primer esbozo, una organización que excluyera a los Estados Unidos y a Canadá (se sabe que, al conocer la terrible noticia, Obama pegó de gritos y comenzó a especular, con lágrimas en los ojos, porqué la vida le daba un golpe tan pasmoso, negándole la oportunidad de hacer jugosos tratos empresariales con el fortísimo Lancherito andino). Para no perder la costumbre, declararon a los cuatro vientos su enojo por el embargo económico que los Estados Unidos mantiene sobre Cuba, pero la lengua se les trabó, inevitablemente, cuando pensaron en decir algo en contra de una dictadura que lleva más de cincuenta años en el poder, sin elecciones, sin partidos, sin prensa ni televisión ni radio libres, oprimiendo a pensadores, opositores y a simples ciudadanos y empobreciendo, en todos los sentidos, a los cubanos. No invitaron, como si fuera un apestado, a Porfirio Lobo, el nuevo presidente, elegido democráticamente, de Honduras, considerándolo un golpista y un antidemocrático, pero aceptaron entre sus filas a Hugo Chávez, que intentó llegar al poder con un sangriento golpe de Estado en contra de un gobierno, ese sí, plenamente democrático y que ahora, ya en el poder, nacionaliza a su antojo, derrocha el dinero de los venezolanos, insulta y agrede a sus opositores políticos como si fueran enemigos de guerra y censura y acalla a televisoras y estaciones radiofónicas que se atreven a criticarle, aunque sea de modo sutil.
¿Cómo puede Felipe Calderón hablar de democracia, respeto a la legalidad, tolerancia con las opiniones divergentes o plenamente contrarias ante personajes como Chávez, Castro, Evo Morales o Daniel Ortega, de Nicaragua?
Mientras Raúl “El fósil” Castro aplaudía los discursos sobre los derechos humanos que se escucharon en tan absurda cumbre, en su feudo, en Cuba, un hombre llamado Orlando Zapata, preso político, moría. Estuvo en huelga de hambre en una cárcel en La Habana durante 85 días, protestando por los abusos y las palizas a los que era sometido constantemente por el personal de la prisión. No recibió ayuda médica sino poco antes de morir.

¿El bar San Juan será el nuevo Palacio Legislativo?

2010-02-08T22:33:00.000-08:00

Mi casa está en silencio, y realmente no importa. Escribo solo por escribir. Hace meses que no lo hago, y realmente no importa. Siento la necesidad de teclear, pero, en realidad, no importa.
Bien, de pronto uno se levanta, prende las noticias y te dicen que aquellos que antes se odiaban a muerte y se deseaban todos los males posibles, se unen por, según ellos, salvar al país de la amenaza, terrible y fantasmal, del PRI. El PAN y el PRD hacen a un lado sus diferencias, según ellos, para, según ellos, gobernar en conjunto. El PRD no tiene nada que perder, pues nada le queda, pero el PAN se desprenderá, creo yo, de la menguada legitimidad que le quedaba. Está bien eso de las alianzas, pero de plano, algunas parecen monstruosas, por donde se les quiera ver.
Aquí, en el magnánimo (por las magnum de los narcos) Estado de Chihuahua, comienza la carrera electoral, que, en realidad, nunca se detiene. En la esquina tricolor, un gordito con cara de inepto llamado Cesar “El Cocoliso” Duarte, elegido en unas elecciones internas dignas de la más alta definición de democracia, y en donde el único elector fue el dedo mágico y regordete de Beatriz Paredes, lideresa que llegó de la muy lejana Tenochtitlán para destapar al Ungido y terminar con esto las fiestas patrias de Teto Murguia, Alejandro Cano, Villalobos y algunas otras almas en pena. Por la esquina azul, se perfilan, por el momento, dos sujetos más bien sospechosos: el primero se llama Carlos “El Camello” Borruel y el segundo se hace llamar Pablo “El Ciudadano” Cuaron. El apodo del primero se debe a la cara de animal desértico que adorna a Carlos y el apodo del segundo en cuestión, obedece a que Pablo ha insistido en que su campaña es “ciudadana”. Esto es poco menos que una mentira, puesto que El Ciudadano no será un candidato ciudadano (cosa que no existe, al menos por el momento, en este país), sino que está buscando la candidatura de un partido político con todas las de la ley.
Curiosamente, por el lado de la ciudad de Chihuahua en el cual yo vivo, la cara que se ve más, en anuncios e, incluso, en la televisión, no es la del Camello, la del Ciudadano no ciudadano o la del Cocoliso, sino la de un sujeto llamado Ruben Aguilar, candidato a la gubernatura por el PT. Evidentemente, no tiene posibilidades. Pero, por su cara, estoy seguro de que, si ganara, despacharía los asuntos del Estado en la barra del Bar San Juan o rodeado de las cotidianas maravillas del Table Dance el Bom Bay.

El mal menor / Diario de Irak, de Mario Vargas Llosa

2009-12-04T22:32:00.000-08:00

Encontré el libro en ese extenso bosque de hojas impresas que es la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), en su edición del presente año. Yo y mis acompañantes no teníamos ya esperanza de comprar más libros, pues nuestros de por sí escasos fondos estaban en los fondos, o a punto de llegar a ellos. Cual sería nuestra sorpresa al encontrar, en medio de las áreas dedicadas a enormes casas editoriales con precios, casi siempre, igual de enormes, a un pequeño cubículo, dirigido por un no tan pequeño norteamericano o alemán (no sé bien de que nacionalidad sería), que vendía una reducida cantidad de libros a 20 y 50 pesos, dependiendo del ejemplar. Aunque no contaba con mucha variedad, los libros estaban bien cuidados y había algunos interesantes. Entre ellos, éste de Mario Vargas Llosa.

Se trata de un reportaje que Mario realizó durante una breve, pero productiva, estadía en el Irak de la postguerra, del 25 de junio al 6 de julio del 2003. Recordemos que la guerra terminó, al menos de manera oficial, en abril del mismo año, con la caída de la ciudad de Bagdad y el, siempre relativo, control del país. Desde ahí, en el mismo Irak, escribía una serie de reportajes y crónicas acerca de lo que pudo ver y escuchar, mismas que fueron, después, publicadas íntegramente por el diario español El País, y esa es la razón por la cual quien quiera leer este libro no tendrá que ir hasta Guadalajara para conseguirlo, ni siquiera hasta la librería más cercana para ver si lo encuentra o para mandarlo pedir. Los artículos están aquí, en buena edición y con las mismas fotografías que trae la edición impresa, editada por AGUILAR. Las fotografías, por cierto, fueron tomadas por la hija de Mario, Morgana Vargas Llosa, quien se dedica, de manera profesional, a la fotografía y quien lo acompañó durante la travesía.

Evidentemente, no estamos frente a un periodista profesional. Vargas Llosa es un fabulador, un contador de historias, más que un periodista, propiamente dicho. Sin embargo, para todo aquél que haya frecuentado su narrativa, será claro el hecho de que sus novelas tienen un extenso y acertado trabajo periodístico. Novelas como “La fiesta del Chivo” y “La guerra del fin del mundo” demuestran lo que digo. Antes de ser novelista, Vargas Llosa fue periodista, trabajando desde los 16 años en el diario La Crónica, de su país y así durante muchos años más. No es, pues, ajeno al periodismo, aunque no lo ejerza profesionalmente. La visión de Irak que nos deja don Mario es una sana combinación entre la imaginación del novelista y la investigación del periodista, acertando, lo podemos ver a la distancia, en muchas de sus conclusiones y premoniciones.

Vargas Llosa, en un inicio, se opone completamente a la guerra en Irak. Decisión unilateral, con fuertes sospechas de oportunismo económico (léase Petróleo), por parte de un país muy poderoso en contra de un pequeño y paupérrimo país alejado de la realidad del mundo, anacrónico en muchas formas. Después, sus críticas a los Estados Unidos no se aligeran, sino que se extienden a aquellos que son críticos de la acción militar, a los que se erigen, a lo largo y ancho del mundo, como pacifistas. Mario comienza a notar actitudes negativas, sospechosas e igualmente oportunistas en, por ejemplo, el Presidente de Francia de aquellos años, Jacques Chirac, que aúlla de pena por, según él, el pueblo iraquí. Decide ir a Irak, averiguar por sí mismo, el misterio de la realidad, y descubre entonces un escenario mucho más complejo: un país y, con él, muchos pueblos y confesiones, sumido en el miedo, completamente inmóvil a causa del pavor a la dictadura de Sadam Husein, a sus informantes y espías, a sus torturadores y verdugos, a sus cárceles y calabozos. Imposible un levantamiento popular. Imposible, pues, un cambio que venga desde dentro. Ya se había intentado y los resultados siempre habían sido negativos (y sangrientos) para los insurgentes.

La tesis que defiende Vargas Llosa, al final de su viaje y después de conocer y escuchar a los torturados por el régimen, a las esposas, los hijos, los hermanos de los desaparecidos para siempre, las anécdotas increíbles acerca de la fiereza e impunidad total de los hijos de Husein, es la siguiente: el pretexto de las armas de destrucción masiva en manos de Husein era falso, la guerra era ilegal, desde el punto de vista del derecho internacional y de la ONU, se trató de una decisión unilateral, pero no necesariamente se trata de una guerra injusta. La guerra le ha dado a los iraquíes una oportunidad de cambiar su destino, tan doloroso. Cierto es que la guerra ha traído desastres, muertes y abusos, pero, quizá, no había otra manera, ni a corto ni a mediano plazo, de mejorar la situación de Irak que con una invasión y con la ejecución del dictador y de sus hijos. Hoy, por peligrosa y difícil que sea la situación, Irak tiene una oportunidad de crecer y convertirse en un país democrático, con muchísimo trabajo e iguales cantidades de paciencia y constancia. Con Husein y su descendencia, no había camino posible, no había esperanza.

Ustedes, ¿Qué piensan?